
  
    
  


   


  Abril de 1939. La Guerra Civil española ha terminado con el triunfo del Ejército republicano. Una ayuda masiva de material y hombres procedente de la Unión Soviética y de Francia ha decidido el resultado último de la definitiva batalla de Abril de 1939. La Guerra Civil española ha terminado con el triunfo del Ejército republicano. Una ayuda masiva de material y hombres procedente de la Unión Soviética y de Francia ha decidido el resultado último de la definitiva batalla del Ebro. Franco ha perdido. Los dados de la Historia ha rodado de muy diferente manera a como lo hicieron en la realidad el Ebro. Franco ha perdido. Los dados de la Historia ha rodado de muy diferente manera a como lo hicieron en la realidad.


   


  
    
  


  
    
  


   


  Cualquier parecido entre los personajes y las situaciones de este libro y la realidad... podría haber sido lógico.


   


   


  CAPÍTULO I


  —Mira.


  Arrojó el periódico en la mesa ante su hijo.


  La prueba gráfica que muchos no habían creído posible estaba allí; por vez primera desde 1939, en la primera página de un periódico de Madrid aparecían brazos levantados al estilo romano.


  —Estarás contento, ¿no? Ahí están los tuyos otra vez.


  La madre intervino.


  —No empecéis de nuevo...


  Lo dijo en voz baja como quien cumple un deber, a sabiendas de que no le iban a hacer ningún caso. Fue peor: la frase sirvió de acicate a la diatriba.


  —Eso es lo que le digo a tu hijo (como siempre, en caso de indignación resultaba solo «su» hijo), que no empecemos de nuevo. Bastante sangre se ha derramado ya en este país.


  —La hemos derramado entre todos, ¿no?


  El muchacho levantaba desafiante la cabeza, que hasta entonces había inclinado sobre el periódico.


  —¿Has oído? ¿has oído? —el padre cruzado de brazos parecía poner de testigo no ya solo a la esposa sino a las paredes, a los muebles, pero especialmente a los retratos colgados; las viejas nobles caras barbudas, la de Marx, la de Pablo Iglesias, la de Bartolomé Cossío—, ¿has oído? ¿Quién empezó la guerra civil? ¿quién se levantó contra la República democrática con las armas en la mano? ¡Ellos fueron los primeros en derramar la sangre del pueblo! ¡En Sevilla, en Galicia!


  —Y vosotros les seguisteis por el mismo camino. También matasteis vosotros en Barcelona, en Valencia...


  —¿De dónde has sacado esas patrañas? Si hubo algún muerto fue por la reacción natural del pueblo ante la traición de que había sido objeto, y se terminó cuando el gobierno recogió el poder que los militares habían dejado en la calle, privándonos...


  —... lo sé, lo sé papá, «de los resortes del Estado que hubo que improvisar». Lo he estado leyendo desde que tenía cinco años en mis libros de texto. Y solo ahora, fíjate, solo ahora he empezado a enterarme de que había otra historia...


  —Gracias a esos libros que te traen los amigos del extranjero, ¿no? esa propaganda fascista.


  —Llámalo como quieras. Para mí tiene interés porque así sé lo que querían los demás españoles...


  —Esos no eran españoles ni merecían serlo. Cuando destrozamos a la hiena fascista en el Ebro...


  El muchacho se levantó.


  —Padre, por favor. Los de mi generación estamos cansados de oír hablar siempre de lo mismo. Papá, a nosotros nos importa un pepino lo que hicisteis en Brunete, en la defensa de Madrid o en el paso del Ebro. Para nosotros todo eso es agua pasada y si me permites el juego de palabras, también pesada. Creemos que es hora de que se pueda hablar también del otro lado.


  —¡El otro lado se terminó para siempre en 1939!


  —¿No decís que luchabais por una República democrática? Pues eso implica que todos los partidos puedan estar representados en España, ¿no?


  —¡Todos menos el fascista! Porque de por sí se coloca al margen del juego democrático, porque no cree en él. ¡No podemos dejar jugar con las mismas cartas a los que solo esperan el momento de romper la baraja y acabar imponiéndonos la dictadura!


  —Pues ese es el peligro que tenéis que correr. Porque si no, siempre tendréis un pretexto para seguir en el poder como hacen los totalitarios...


  —¡Totalitarios, nosotros! ¿Nosotros que hemos luchado durante tres años contra Franco, Hitler y Mussolini? ¿Nosotros?


  El muchacho se dirigió a la puerta.


  —Hasta luego, papá.


  La dura actitud del padre cedió ante la sonrisa de despedida. Suspiró.


  —Salud, hijo.


  Miró a la esposa. Sabía que no podría contar con ella para alinearla a su lado. Ella sabía que él lo sabía, pero también sabía que tendría que escuchar por milésima vez el desencanto paterno ante el hijo rebelde, la descripción de lo que empezaba a llamarse conflictos de generaciones.


  —No lo comprendo, te juro que no comprendo a esos muchachos de hoy y creo ser un padre tolerante. ¿De qué ha servido el ambiente de la casa donde ha crecido? Nos ha oído hablar desde niño de lo horrible que fue la guerra civil, de la espantosa persecución de los fascistas contra nuestros hermanos proletarios. Sabe que un cuñado tuyo fue fusilado en Zaragoza por Cabanellas y otro en Sevilla, por Queipo de Llano. Lo sabe, ¿no?


  La voz de ella pareció mucho más tranquila, por contraste con su irritación.


  —Lo sabe, Pablo.


  —... ha crecido en la libertad de la República, de asociación, pudiendo leer el periódico que quería (salvo algunos, lo reconozco, algunos prohibidos por la Ley de Defensa de la República), pero puede pertenecer a veinte partidos, inscribirse en el sindicato que quiera, el socialista, el comunista, incluso ahora, el democristiano... ha vivido una juventud con libertad de expresión y ahora parece que le pesa, que querría otra cosa. ¿Cómo se pueden tener nostalgias fascistas? ¿Sabes que el otro día me dijo que Hitler, al fin y al cabo, no había sido tan malo como decíamos porque deseaba la grandeza de su patria?


  Empezó a pasearse nerviosamente por la habitación.


  —Yo creo que son las compañías, él no era así. ¿Te acuerdas con qué ilusión se puso por vez primera el uniforme de pionero, cuando no levantaba ni tanto así?


  La madre levantó la cabeza con la cara iluminada.


  —Estaba muy guapo.


  —Estaba firme, derecho, seguro de sí mismo y de la causa que defendía, la causa inmortal del proletariado. Con qué seriedad levantaba el puñito al pasar frente a la tribuna, ¿recuerdas?


  Enmudeció de pronto al evocar el gesto entrañable, el gesto que había visto por vez primera siendo un muchacho en las fotografías de Austria —los obreros socialistas contra Dollfus en 1934 y en España, los dinamiteros de Asturias el mismo año, el gesto que había acompañado tantas empresas gloriosas de la guerra civil y especialmente en el desfile victorioso de abril de 1939, en el paseo de Pablo Iglesias de Madrid, el gesto que había asociado para siempre al proletario y al soldado cuando el Ejército Popular lo había asimilado—, puño cerrado a la altura de la visera: aquel gesto que él había pensado que le acompañaría para siempre como una bandera... más la vida de la Tercera República española había caído a impulsos de una presión extranjera para él intolerable. Fue en plena guerra fría entre los dos colosos, en los años cincuenta. Para Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, los aliados soviéticos se habían convertido en un posible enemigo y cualquier símbolo que evocara demasiado a la extrema izquierda se hacía cada vez menos simpático. El New York, el Times, Le Fígaro empezaron a comentar críticamente el contraste entre una república oficialmente demócrata y el gesto abiertamente marxista con que se saludaba en la calle y —lo que era peor— en lo que tenía que ser baluarte del orden occidental, el Ejército. Varias visitas de los embajadores respectivos al presidente del gobierno —Prieto en aquel momento— habían bastado para remachar la operación y un día, en la Gaceta, habían leído los españoles que el saludo puño en alto ya no era obligatorio. El preámbulo del decreto explicaba que el gesto, un día muestra de la solidaridad del pueblo español, había empezado a ser mal interpretado por causas de política internacional y que en vista de ello el gobierno había decidido suprimirlo en el Ejército. Igualmente había dejado de ser obligatorio levantar el puño al escuchar los himnos oficiales de la República, el Himno de Riego y La Internacional.


  Pablo recordaba la tumultuosa sesión a que dio motivo en el Congreso de los Diputados esa disposición. Veía a Prieto en la cabecera del banco azul mirando ostensiblemente al techo como si no oyese la diatriba a que le había sometido la Pasionaria; una frase le había sobrecogido, aunque no fuese santa de su devoción (Pablo era socialista desde niño, su nombre se lo puso su padre en homenaje a Pablo Iglesias, pero no dejaba de usar expresiones religiosas muy a la española). La Pasionaria había dicho, el índice levantado, la voz crispada:


  —Con el puño cerrado y gritando «Viva la Revolución» murieron muchos de nuestros camaradas para que sus señorías vivieran y aun engordaran —la alusión a Prieto había sido recibida entre risas en la minoría comunista y sonrisas en los otros escaños—. Observamos en el gobierno un peligroso camino hacia el olvido de lo que representa el espíritu del 18 de julio.


  »Parece claro lo que este gobierno quiere: lo que está haciendo, poco a poco, es ir borrando de la vida española todo lo que representa el espíritu antifascista que fue factor decisivo para la victoria. Primero suprimisteis a los comisarios políticos, esos vigilantes del alma popular en las fuerzas armadas...


  («del alma comunista», varias voces salieron de los bancos de la Izquierda Republicana y socialistas demócratas)


  «...del espíritu revolucionario en que estaba —sí, señorías, lo digo con orgullo— el glorioso Partido Comunista de España, que fue el principal artífice de la victoria...


  («¡la victoria fue de todos!»).


  »...ahora suprimís otro símbolo querido de nuestro pueblo, y yo os digo que tengáis cuidado, yo os digo que en el Ejército Republicano se está desarrollando un espíritu de cuerpo que le hace incompatible con la Revolución, yo os digo que al suprimir a los comisarios políticos, al suprimir el saludo con el puño cerrado, lo que hacéis es separar cada vez más a los organismos que tenían que estar permanentemente unidos: la Revolución y el Ejército. De ese divorcio que estáis preparando con vuestras medidas reaccionarias puede surgir un ejército profesional, un ejército militarista que nos haga recordar aquel que hundimos, que creímos haber hundido para siempre en abril de 1939».


  El ministro del Ejército —general Miaja— se levantó para protestar de las acusaciones más o menos veladas de Dolores Ibárruri; el Ejército que tenía el honor de mandar sería siempre un ejército unido al pueblo de dónde provenía y que le alimentaba. Lo que no sería nunca, advirtió entre aplausos de la mayoría, era el instrumento de un partido político minoritario que quisiera imponer su doctrina y sus ideas a los demás españoles, a los republicanos que no habían necesitado cerrar ningún puño para mostrar su antifascismo, que fue signo de lucha necesaria en su tiempo... «y yo mismo —continuó—, me enorgullezco de haber levantado mi puño mil veces, pero la España de hoy está restañando las heridas de la guerra civil, la guerra por su independencia nacional, y su saludo tiene que ser solo español. El saludo del Ejército de la República vuelve a ser el que fue de 1931 a 1937, es decir, el normal en todos los ejércitos del mundo. Por lo demás, quiero recordar a mis amigos del Partido Comunista —voces “¡amigos, no! ¡reaccionario!”— que ni siquiera en su admirado Ejército soviético se saluda así».


  Se sentó entre los aplausos de la mayoría. Los comunistas no habían insistido en el Parlamento, pero en Frente Rojo, al día siguiente, un editorial preguntaba sarcásticamente si estaba ya preparado el decreto que descartaba La Internacional como himno oficial de la República.


  Parecía que algo se había filtrado del Ministerio de Gobernación. Porque efectivamente, solo un mes después había aparecido otro decreto de la Presidencia que no solo declaraba el Himno de Riego como el único que debería oírse en las fiestas oficiales, «porque resume el espíritu republicano que es el totalmente aceptado y querido por todos los partidos españoles», sino que además suprimía la estrella roja que desde 1936 ornaba la guerrera de los oficiales y soldados del Ejército. Esta vez los comunistas gritaron más que la anterior y llegaron a plantear la cuestión de confianza, con la esperanza, al menos, de provocar una escisión en las filas socialistas, especialmente entre los jóvenes situados en el ala izquierda del Partido Socialista, los que seguían al expresidente Negrín; pero sus esperanzas se colmaron en muy pequeña parte. Unos pocos diputados cruzaron la línea divisoria, mientras que, por otro lado, el grupo anarquista que casi siempre se sumaba al Partido Comunista cuando se trataba de mantener las conquistas revolucionarias, votó en bloque con el Gobierno. Como explicó el diputado Peirats, ellos, que habían estado siempre contra los uniformes y el ejército, veían con buenos ojos que de ese ejército y de esos uniformes desapareciese cualquier signo evocador de una dictadura tan feroz como la que dominaba en Rusia. «No luchamos contra Franco —terminó entre los aplausos de su minoría—, no luchamos contra la obligación de vestir una camisa azul para substituirla por una camisa roja, igual de repelente para el hombre libre».


  Pablo había pasado por aquella etapa con una curiosa mezcla de satisfacción y recelo. Por un lado, como socialista demócrata, veía con agrado desaparecer los símbolos de un partido que no podía disimular su ambición totalitaria. Por el otro, tenía la impresión de que cada una de sus victorias contra la extrema izquierda daba alas a la derecha, que poco a poco y tras el tremendo golpe de la derrota en la guerra civil, parecía reagruparse de nuevo, primero en la clandestinidad, luego en apariciones cada vez más abiertas, más descaradas. Habían empezado de madrugada las «pintadas» en las paredes de la ciudad, gritos que Pablo leía casi dolorosamente, porque eran los mismos que había visto cuando entró con su división en Sevilla y Cádiz, en el último episodio de la guerra civil; leyendas como «Viva Franco», «Arriba España», surgían de nuevo como una pesadilla que creía desaparecida para siempre. La prensa se había hecho eco, Frente Rojo e incluso CNT de Madrid habían protestado especialmente de este hecho y acusado a la policía por su poco celo. Pablo sabía que no era así. Tenía amistades en la Dirección General de Seguridad y sabía que Prieto había dado órdenes muy severas para terminar con los autores de esas manifestaciones; se habían realizado algunas detenciones de los autores del hecho —entre ellos se rumoreaba que estaba un sobrino de un ministro— y, lo que preocupaba más a Pablo, todos eran gente joven.


  Por un lado quería consolarse diciéndose que era lógico que la juventud tuviese una mayor curiosidad, y que con su ingenuidad fuera más capaz de ser desviada ideológicamente, pero, por otro lado, la cosa era más peligrosa; la juventud era lo más importante del Estado, la sal y la esperanza del régimen. Pablo recordaba la ilusión con que iba con sus compañeros de las Juventudes Socialistas Unificadas aquellos domingos a la Casa de Campo; en uno de aquellos días fue cuando conoció a Carmen y en circunstancias dramáticas, mientras mantenía en su regazo la cabeza ensangrentada de un compañero alcanzado por el tiro de uno de los pistoleros falangistas.


  —Papá, ¿por qué solo eran pistoleros los falangistas? Los que de entre vosotros llevaban pistolas, ¿cómo se llamaban?


  Había sido la primera pregunta «provocadora» de su hijo cuando tenía, ¿qué tenía entonces? catorce años de edad. Y le había costado una paliza. Ahora se daba cuenta de que su actitud hostil hacia las ideas de su padre había empezado mucho antes de lo que pensaba. Tras la dura reacción paterna, Carlos no había vuelto a hablar de política y ante su silencio el padre había olvidado el incidente, atribuyéndolo a una curiosidad impertinente más que a una toma de conciencia. En los años sucesivos no había vuelto a mencionar el pasado, pero, por otro lado, ahora lo notaba, tampoco se había incorporado al presente. A pesar de que estaba inscrito en las Juventudes Socialistas (ya no Unificadas, la unificación había terminado en 1950 cuando la ruptura con el Partido Comunista) no acudía nunca a las reuniones ni siquiera a las marchas domingueras a la Sierra, siempre con el pretexto de la necesidad de estudiar. No se había enterado —estaba claro—, lo que ocurría era que había disimulado durante varios años —¿cuántos tenía ahora? veintidós, ¿no? sí, veintidós—, lo que pasaba es que Carlos había decidido que no tenía talla física o intelectual para discutir con su padre y se había retirado temporalmente de la lucha. Pero ahora, sí; ahora le desafiaba abiertamente...


  Suspiró. Levantó la cabeza del periódico, del que no había leído una línea mientras la memoria vagaba, y fijó la vista en su mujer. Realmente era difícil asociar la imagen de señora burguesa haciendo calceta con las gafas puestas, con la militante que había levantado los ojos negros cuajados de lágrimas hacia él cuando llegó a auxiliar al herido. Cuando partió la ambulancia se quedaron comentando indignados el hecho; luego los dos volvieron a Madrid y se pasearon por las calles del centro en manifestación, gritando, increpando. Luego, la excitación política dio paso a una extraña excitación social, ganas de hacer muchas cosas. Habían estado por los Carabancheles bebiendo vino con compañeros, luego solos. Antes de la madrugada habían yacido en la cómplice oscuridad de la Dehesa de la Villa entre papeles sucios y botellas de cerveza vacías. Al grito de venganza política siguió el jadear entrecortado de la entrega que tuvo también sabor a sangre. Luego se habían quedado dormidos, exhaustos, hasta que les despertó y avergonzó el frío de la madrugada.


  Se habían casado al mes y medio, al faltarle a ella la primera regla; no había tenido que ceder a ningún impulso de caballerosidad para decidirse. Ella cubría todas sus ansias, todas sus apetencias, desde el cuerpo menudo pero generoso, «lo que se dice un tipo de madrileña», le susurraba al oído cuando la tenía entre sus brazos y ella se reía porque le hacía cosquillas; le gustaba por fuera y le gustaba por dentro. Las mismas ideas, la misma ansia de reivindicación social, la misma familia de origen proletario y de la mejor estirpe obrera. Tipógrafo el padre, maestro albañil el hermano, planchadora ella, pero más castiza.


  Aquel fuego duró tras el matrimonio —por lo civil, naturalmente— y al compás de la luna de miel física siguió por unos meses la luna de miel política. Juntos asistieron a mítines, a reuniones, a juntas del Socorro Rojo. Juntos corrieron más de una vez perseguidos por la Guardia Civil o intercambiaron disparos con falangistas de Primo de Rivera o con los monárquicos que seguían a los hermanos Miralles. Luego vino la guerra, él en el frente, ella en la retaguardia, trabajando en armamento primero, en propaganda, después. La tensión siguió alta, tensión que se notaba en las cartas o en las breves entrevistas de los permisos. En tres años —¡Pablo presumía de haber estado ausente de las trincheras solo durante un mes!— la temperatura de los tiros y los besos solo dejaban paso a los gritos de celo o de afirmación revolucionaria, de fe en el triunfo final. Habían sido unos días hermosos, pletóricos...


  Y luego, al llegar la paz, se derrumbó todo. Con los primeros anuncios de desbandada enemiga, Carmen había empezado a relajarse, a desmoronarse; tanto en el amor como en su vida política se volvía más pasiva que activa. En vano Pablo había intentado hacer renacer el viejo fuego con caricias más intensas, con discursos más fervorosos. Era inútil. El cuerpo de ella se desmadejaba cada vez más, el interés por el futuro político de España se desvanecía. Un día Pablo la encontró haciendo calceta. A su lado, El Socialista, que había dejado cuidadosamente doblado antes de salir al trabajo.


  —¿Has leído el editorial de hoy?


  Ella miró el periódico como si lo viera por vez primera.


  —No. No he tenido tiempo.


  Y siguió haciendo calceta. Fue el inicio de una actitud que no cambiaría a pesar de los esfuerzos de Pablo.


  Asentía a sus razones, comprendía que efectivamente había mucho que hacer todavía en España, que la hiena fascista seguía agazapada... pero no pensaba hacer nada por agitar las almas ni cambiar las cosas. Ni en la política ni en la cama.


  La miró de nuevo fijamente. Ella no se dio cuenta. Cómo era posible que la entusiasta «Chíbiri» de un día se hubiera convertido... no valía cerrar los ojos ante la realidad... se hubiera convertido en una ama de casa burguesa. ¡Cómo no iba a salir Carlos así! Ella evidentemente había influido, es decir, le había influido no influyéndole... vamos, lo que Pablo quería explicarse a sí mismo era que, al no mantener en su hijo el fuego sagrado de la idea revolucionaria, había dejado libre el cerebro del muchacho para que alguien agazapado se lo lavara y le convirtiera —tampoco aquí había que cerrar los ojos a una realidad por mucho que le doliera— en un contrarrevolucionario...


  Cerró los ojos como para no ver un futuro que le asustaba. Luego recordó la sonrisa abierta de Carlos al salir del cuarto. Era una sonrisa afectuosa, llena de cariño. Quedaba al menos esto. La unión entre padre e hijo no había menguado. Sabía que Carlos le quería a pesar de todo; se sosegó.


  Ella se volvió en aquel momento y le sonrió a su vez.


  —¿En qué estás pensando? —y sin esperar la respuesta—. Carlos es muy buen chico y te quiere.


  —Sí —se oyó contestar casi en voz baja. Se levantó y se acercó a la ventana. Delante había un cuartel, miró al centinela junto a la garita.


  —Sí —dijo volviéndose—, y yo a él.


  Y luego, enfurruñándose de nuevo pero de una manera voluntariamente infantil, quitándole hierro a la crítica:


  —Pero, ¿por qué tiene que ir con el pelo tan corto? ¿con ese cogote tan pelado? Sabe que me disgusta.


  —Muchos chicos de su edad van ahora así.


  —Muchos no. Los que tienen sus ideas.


  Y volvió a quedarse triste.


   


   


  CAPÍTULO II


  Carlos salió del Palacio de Comunicaciones, echó una ojeada distraída a la placa...


  «En este edificio se izó la primera bandera republicana de Madrid el 14 de abril de 1931».


  ... y prosiguió por el paseo de las Brigadas Internacionales. A la altura de la calle del Almirante torció a la izquierda y siguió; iba más despacio, intentaba orientarse. Dobló la esquina de la calle del Barquillo, luego otra y dudó unos momentos ante la entrada de una taberna; un camarero salió para retirar el toldo ya innecesario tras la caída del sol. La manivela chirriaba mientras la lona se levantaba poco a poco. Carlos se acercó.


  —Oiga, ¿es esta la «taberna del fascista?»


  El mozo miró alrededor antes de contestarle; luego sonrió con cierto embarazo.


  —Bueno... je, ya sabe es una broma que gastan... (le miró fijamente). Sí, es aquí.


  Nombre fantasioso para un local de lo más corriente, pensó Carlos al entrar. Delante del mostrador, en las mesas, se agolpaba la misma masa juvenil que había visto en otras tabernas de Madrid: muchachos y muchachas de pelo largo, jersey de cuello alto. Pero en un rincón vio a sus amigos; eran como «una isla de atavío»; llevaban los tres el cabello corto, un bigotito recortado, el pelo planchado.


  Uno levantó el brazo al verle:


  —¡Carlos!


  Mientras se acercaba, notó divertido la maniobra. El que le había llamado mantenía el brazo en alto como si quisiera prolongar el gesto de bienvenida y de aviso de su ubicación. Pero el brazo se había envarado manteniendo los dedos unidos, el gesto amistoso se estaba convirtiendo en un claro, descarado saludo romano; cuando Carlos llegó cerca de la mesa la mano bajó y apretó la del recién llegado.


  —¡Hola! Conoces, ¿no?


  Estrechó manos alrededor. No les conocía personalmente pero sabía quiénes eran y cómo pensaban. Se sentó con ellos.


  —¿Qué hay de nuevo?


  El que le había saludado se arrimó.


  —Esta mañana hemos puesto una bandera falangista en la Facultad ante las mismas narices de los «negros».


  —¿En las narices de los Guardias de Asalto? ¿No han reaccionado?


  Otro de los contertulios se arrimó a su vez —ahora las cuatro cabezas parecían una piña sobre el mármol. Carlos miró alrededor, pues pensaba que su actitud podía parecer sospechosa, pero en otras mesas la gente también se acercaba casi hasta tocarse para hablar. El alto tono de las conversaciones hacía difícil comunicarse de otra forma.


  —Olvidas que la bandera rojinegra es también la de la CNT... Fíjate en lo que hemos hecho. La hemos desplegado ostensiblemente en lo alto de la escalera. Los guardias allí mirando.


  —¿Hay todavía guardias en la Facultad?


  —Todavía. Los estudiantes han pedido varias veces que se quitaran, pero el rector no se fía de nosotros. Bueno, ni el rector ni la FUE, que están a partir un piñón. Ya sabes que el rector es del Partido Comunista.


  —Ya, ¿y entonces?...


  —Entonces, nada. Hemos puesto la bandera y nos hemos retirado unos metros. Los guardias, impertérritos. Entonces Gonzalo ha tirado de un cordel que tenía sujeto al borde inferior de la bandera, esta ha dado la vuelta y al otro lado seguía la bandera rojinegra pero con unas letras de medio metro que decían: FE de las JONS.


  —¿FE o FET?


  Le miraron un poco molestos.


  —Perdón, no sabía...


  —Ya te enterarás. Nosotros luchamos por la Falange pura. A esa T, para nosotros, le falta un trazo: la cruz; en ella se crucificó a la auténtica Falange, la de José Antonio. Al aceptar la fusión, en 1937, firmamos nuestra sentencia de muerte. De ahí sobrevino la desunión y luego la derrota. Muchos camaradas nuestros se negaron a seguir luchando si la victoria iba a ser de la extrema derecha.


  Carlos se inquietó.


  —Soy nuevo en esto y no quisiera ofenderos, pero ¿cómo vais a luchar solos? ¿No sería mejor que os unierais con las demás fuerzas de la oposición?


  Gonzalo denegó enfático. Luego reflexionó un poco...


  —Bueno, quizás en el momento oportuno, para contribuir entre todos a derribar esto. Pero solo una alianza de compromiso y táctica, tal y como preconizaba el punto 27 de la Falange.


  —No lo conozco.


  Luis puso una mano protectora sobre el hombro de Carlos. Era mayor que él pero, lo que resultaba mucho más importante, sabía más de la verdad.


  —Yo te daré una copia ciclostilada de los 27 puntos. Procura guardarla bien, que no te la vea nadie de tu casa. Ya sabes que tener o repartir propaganda fascista son diez años y un día de forma automática —sonrió—, que si te la ve tu padre le da un ataque.


  Carlos enrojeció. De los cuatro, él era el único que tenía un padre militante con la situación. Prefirió cambiar de tema.


  —No me habéis terminado de contar lo de la bandera...


  —Ah, sí. Desde el rincón tras la columna, Gonzalo ha tirado del cordel y ha hecho voltear la bandera. Luego hemos seguido observando a los guardias que no se enteraban; de pronto, uno de ellos ha levantado la vista y ha dado la alarma. Se han precipitado escaleras arriba, como poseídos, a arrancarla...


  —¿Y vosotros?


  —Nosotros hemos salido corriendo. Ya habíamos conseguido lo que queríamos.


  —¿Y qué es? —era el muchacho de la esquina, delgado e intenso, que no había hablado hasta el momento. Los demás le miraron expectantes—. Quiero decir... en realidad, ¿qué nos proponemos con ello? Mañana estará la policía política en la universidad, quizás intervenga el SIM. Mi pregunta es: ¿vale la pena ese acto de desafío un poco, digamos, infantil? ¿No sería mejor guardar a los camaradas para acciones más eficaces aunque sean menos espectaculares? ¿Valdría la pena que te detuvieran por eso, Gonzalo, por ejemplo?


  —Yo creo que sí —Gonzalo tamborileaba con los dedos sobre el mármol mientras reflexionaba—. Sí, yo creo que sí. No hay nada infantil en ello. Se trata de una prueba de que la oposición está ahí presente, que existe. Sí, creo que vale la pena.


  —¿Y si vas a la cárcel?


  Gonzalo sonrió.


  —Tú no sabes la labor de proselitismo que se puede hacer en una cárcel. Es impresionante. En primer lugar, la mayoría de los recluidos están contra una situación que les ha encerrado y eso vale incluso para los presos comunes. El que les ha metido allí, automáticamente es el enemigo y les encanta oír hablar mal de él y soñar con otra España en que posiblemente estarían libres. Además, tienen tiempo de escuchar. Yo le he sacado mucho partido a la cárcel. Algunos de nuestros mejores hombres de hoy proceden de la cárcel. El mejor material, curiosamente, viene de otros partidos políticos, porque la política es una pasión y quién se desengaña de un partido, normalmente, cree que el fallo está en aquel partido y no en la política en general; por ello busca inconscientemente otro que le dé la fe que necesita para seguir viviendo. Les ocurre lo mismo que a los enamorados de la mujer en general. Cuando una les traiciona, buscan siempre en otra lo que no habían encontrado primero. Para mí, los mejores militantes son los que llegan de otros campos igualmente activos, igualmente fanáticos, si se quiere. Genetistas, poumistas, sindicalistas de Pestaña... todos los que creen que la República ha traicionado sus ideales; es más fácil que alguno de esos se haga falangista que los tímidos, los escépticos, sea cual fuere la razón de su escepticismo.


  —¿Qué? ¿Conspirando?


  Carlos se estremeció. Un barbudo se inclinaba sobre ellos, las manos apoyadas en el hombro de los agrupados. Gonzalo le guiñó un ojo, tranquilizador.


  —Hombre, claro, algo hay que hacer para pasar el rato. Si tuviéramos «enchufe» del régimen como tú, no tendríamos tiempo que perder en bobadas.


  El otro le palmeó ruidosamente las espaldas mientras prorrumpía en carcajadas.


  —Hombre, si llego a saber que sois tan baratos de comprar... Mañana, sin falta, se lo digo al jefe de mi departamento —se alejó entre las mesas mientras saludaba a otros, gritando...


  Empezó a mirar alrededor. Ahora veía que le había engañado la primera impresión de barbudos y jerséis. Aunque como ahogados entre ellos, había varias mesas como la suya, de jóvenes atildados, de cabellos cortos, bigotillo y corbata. Todavía una minoría, pensó.


  El que estaba a su lado pareció adivinar su pensamiento.


  —Siempre ha sido una minoría la que ha movido el mundo político. Los bolcheviques lo eran en 1917...


  Intervino Gonzalo:


  —Y lo siguen siendo pero continúan dominando todas las Rusias.


  Y Luis:


  —Tengo otro ejemplo más grato: también eran minoría los doce apóstoles.


  —También; en realidad, es más fácil que las verdades absolutas lleguen a unos pocos que a la multitud.


  —La masa está hecha para ser conducida de todas maneras. Es su sino.


  —O su gloria.


  Carlos echó otra ojeada circular.


  —¿Por qué se le llama la «taberna del fascista?»


  Luis le indicó a un hombre fuerte con el cabello cano, tras el mostrador, que limpiaba concienzudamente un vaso.


  —Es por él. En 1942 le cayó una condena de veinte años por conspiración contra el Estado. Habían intentado revivir la Falange y les cazaron a todos con banderas, material de propaganda y la tira. Trabajos forzados. Salió con una amnistía con motivo de los veinticinco años del régimen, un primero de mayo. Puso esta taberna; a la gente le divirtió, empezaron a llamarla así y a venir. No, no creas que... es cierto que venimos nosotros, pero también lo hace la extrema izquierda, incluso ese que ves allá —iba con gabardina; tenía la apariencia inconfundible del policía de la secreta de todo el mundo y de todos los regímenes—, pero muchos lo hacen por curiosidad un poco malsana. Les parece que resulta interesante, que son más hombres si se acercan a la cueva del lobo, al rincón de la oposición. A veces se acercan para gastar bromas como el de antes. Y, ¿sabes una cosa?: a veces su curiosidad termina por perderles... Empiezan preguntando. Para quienes viven solo en su casa, en su casa del Pueblo... en su sección del Partido, somos algo así como marcianos. Algunos llegan muy impertinentes y acaban a nuestro lado cuando les contamos lo que queremos para el país. Te lo ha dicho Gonzalo antes, yo también prefiero trabajar con militantes, sean del lado que sean. Un militante es un animal político, tiene una fuerza interna dedicada a la vida del gobierno, una corriente que puede desviarse. Mientras haya una pasión hay esperanza. Es mucho más fácil convertir a un fanático desengañado que a un escéptico, porque el que lo ha sido de un régimen, difícilmente creerá en otro. Tampoco me fío demasiado de los hijos de padres muy significados en un sentido o en otro...


  —¿Por qué? —Carlos se sintió aludido.


  —Porque el hijo ha sido, en toda la historia, un rebelde o un cordero. Jacob luchó contra el ángel, pero Isaac fue al sacrificio dócilmente. No me fío mucho de la sinceridad de quién es comunista porque su padre lo ha sido siempre. En su cerebro simple no cabe otra solución. Tampoco del que se hace reaccionario por la misma razón. Su cerebro es un punto menos simple, pero la postura es igualmente artificial. Está contra las ideas de su padre solo porque este representa la autoridad, lo antiguo. No me vale.


  Pareció darse cuenta, de pronto, de que su teoría podía molestar a Carlos. Le dio un golpe en el hombro.


  —Hay excepciones, claro.


   


  Llegó a casa con prisa. Lanzó un saludo general y vago a sus padres, un saludo de esos que no presuponen contestación y, simulando una prisa fisiológica que no sentía, se encerró en el baño. Bien echado el cerrojo, encendió la luz del espejo del lavabo, se sentó en el bidet de espaldas a ella y abrió con cuidado el sobre que le había dado Luis en el momento de dejar la taberna. Eran unas hojas tiradas a ciclostil, unas hojas arrugadas, con manchas que indicaban escondrijos precipitados y no demasiado selectos.


  Abrió un pliego y empezó a leer:


  «Otra vez sobre el libro que baña


  la luz naciente de oro ensangrentado,


  el dedo del Señor ha decretado


  un destino de estrellas para España.


  Se han llenado de flores


  y claridad de día,


  todas las tumbas de los soñadores


  que soñaron en son de profecía


  esto que llega: Herrera, el que decía


  versos de guerra y de emperadores.


  Don Marcelino, el del florido canto,


  cítara de la España en cautiverio,


  don Juan, el de Lepanto.


  y el viejo Alfonso, aquel que supo tanto


  de las leyes, los astros y el Imperio».


  Era bonito aquello, qué duda cabe que era bonito aquel redoblar de tambores por una España importante —¿quién sería don Marcelino?—... ¿Por qué avergonzarse de ella como hacían los libros de texto que le habían obligado a estudiar? Según aquellos historiadores el pasado español estaba lleno de figuras desdichadas. Los monarcas eran una larga hilera de memos o de malvados. Los Reyes Católicos, anatemizados como los autores del genocidio contra los judíos y los creadores del latifundio en Andalucía; Carlos V aparecía solo como sombra trágica, enemiga de los comuneros, los únicos héroes auténticos de su época. Felipe II, el Inquisidor, no tenía salvación... El único monarca al que se le concedía un leve crédito era a Carlos III por haber expulsado a los jesuitas... y si los reyes no aparecían bien tratados, tampoco otras figuras del pasado se salvaban. La aventura de América se despachaba en pocas líneas. Un grupo de aventureros sin escrúpulos, entre los que se destacaban Cortés y Pizarro, habían destrozado las civilizaciones indígenas movidos solo por el afán del oro, y ayudados por frailes fanáticos. Solo emergía del sombrío cuadro el nombre del padre Bartolomé de las Casas, del que se olvidaba prácticamente su condición de dominico para convertirlo en un adelantado de la causa liberadora. La historia de España se llamaba, desde la reforma de la educación en 1940 —siendo ministro de Instrucción Pública, Jesús Hernández—. «Historia del pueblo español», y de acuerdo con ese título, Lepanto, la Invencible, la conquista de Portugal ocupaban menos espacio que la rebelión de las germanías en Valencia; a Massaniello, el pescador de Nápoles, se le prestaba mayor atención que a Felipe IV y a Olivares juntos y el motín de Esquilache resultaba mucho más importante que los Tres Pactos de Familia. En el XIX. Torrijos tenía más líneas que las pocas y condenatorias a Fernando VII, y Mendizábal, el primer anticlerical que logró hacer triunfar su teoría en España, era ensalzado como un papa laico. Los epígrafes que Carlos recordaba como cabeza de capítulo eran «La noche de san Daniel, los estudiantes por vez primera contra la tiranía», la «Semana gloriosa» (su padre le había explicado que antes era llamada «Trágica» por la reacción) y 1917 brillaba en el calendario con letras grandes: «La primera huelga española», como naturalmente se ensalzaba la llegada de la Segunda República. La fecha que más importancia tenía, la que era obligatorio saber en todo su significado, no era la de las grandes batallas, sino la de la constitución de la Asociación Internacional de Trabajadores, en 1869.


  Carlos —como sus compañeros— había sido obligado a aprenderse de memoria su felicitación de Navidad de aquel año: «Solo esperamos, solo confiamos en nosotros todos. Solo podemos lógicamente esperar nuestra segura emancipación de la asociación de todos los trabajadores del mundo con un fin común».


  Esos acontecimientos eran importantes, Carlos lo admitía, pero no eran grandiosos, no llamaban a su imaginación juvenil. Una manifestación de obreros con unas pancartas puede ser justa y natural pero, lógicamente, no tiene la brillantez de un capitán cargando al frente de unos batallones.


  Aquella España... que le habían ocultado... Leía ávidamente:


  «Cuando hay que descubrir un nuevo mundo


  o hay que domar al moro,


  o hay que medir el cinturón de oro


  del ecuador, o alzar sobre el profundo


  espanto del error negro que pesa


  sobre la cristiandad, el pensamiento


  que es amor en Teresa.


   


  y es claridad en Trento,


  cuando hay que consumar la maravilla


  de alguna hazaña,


  los ángeles que están junto a su silla,


  miran a Dios... y piensan en España».


  Se iba entusiasmando y sin darse cuenta el susurro de su voz se fue haciendo más potente, más fuerte. Cuando su sonoridad llegó a su propio oído, se detuvo y miró a la puerta. Más que miedo le impulsó a seguir leyendo en silencio un cierto respeto. Pobre padre... ya estaba bastante preocupado con él. No quería darle, además, el disgusto de saber que estaba paladeando y admirando a un poeta maldito llamado José María Pemán.


   


   


  CAPÍTULO III


  Hacía calor en París, aquel agosto de 1938, calor meteorológico y calor político. En la embajada —calle Georges V— se movía la gente nerviosamente de un lado para otro; círculos, parábolas y elipses tenían un punto fijo de referencia: la puerta cerrada tras la cual imaginaban al embajador Fernando de los Ríos acariciándose la barba negra mientras hablaba por teléfono. Al oír el clic del final de la llamada, los secretarios, los agregados, las mecanógrafas congregadas miraron a la puerta. Esta se abrió y apareció don Fernando, que les observó a todos con su gesto amplio y señorial.


  Buscó con la mirada:


  —Coronel, haga el favor de pasar.


  El agregado militar se levantó rápidamente y cruzó el umbral; antes de cerrar la puerta tras él, don Fernando miró al grupo y se compadeció de su tensión. Los dientes le brillaron por un momento entre la poblada barba:


  —Señores, creo que la República está salvada.


   


  Mil doscientos kilómetros más al sur, unos jefes —Líster, Tagüeña—, con el rostro preocupado se inclinaban sobre unos estallidos; era una expresión que ningún español podía imaginar en quienes acababan de realizar el más audaz de los golpes que hasta entonces habían llevado a cabo las tropas republicanas: el sorprendente paso del Ebro. Miles de hombres habían aprovechado la noche, y una increíble laxitud en las informaciones del enemigo, para cruzar el río que servía desde hacía meses de frontera, y lanzarse hacia adelante en una ambiciosa operación en que iba envuelta, tanto la salvación de Valencia atacada por los franquistas, como el logro de una victoria que devolviese la moral a un bando que desde la pérdida de Teruel no había cosechado más que derrotas.


  El doble objetivo se había cumplido con creces; militarmente lograda la ruptura de posiciones enemigas, prisioneros contándose por centenares, la marcha hacia Valencia detenida en seco, mientras división tras división de las mejores tropas de Franco acudían febrilmente de todas partes a tapar la brecha. Políticamente, el efecto había sido todavía mayor. La domeñada República, a la que los técnicos internacionales de prestigio daban solo unos meses de vida, había tomado la iniciativa, se había asomado a las primeras páginas de los periódicos e influido en los cálculos de muchos estadistas europeos, americanos, asiáticos, africanos... Roosevelt había preguntado a los directores de la Gulf y de la Shell hasta qué punto creían conveniente mantener su ayuda financiera a un general que, a lo mejor, no ganaba la guerra y dejaba a la industria norteamericana y a su imagen unidas para siempre a una causa perdida. El jalifa de Marruecos había llamado al alto comisario y le había reprochado que las fuerzas marroquíes, los tabores de Regulares, eran siempre las que se arrojaban al fuego cuando la situación era desesperada, como si en Burgos creyeran que su vida era más barata que la del soldado español. «Es la primera vez que encuentro en Muley Hassan una reluctancia al empleo de sus tropas, que hasta entonces había elogiado siempre orgullosamente por ser las primeras en la batalla —decía el informe enviado desde Tetuán al Cuartel del Generalísimo—. Resulta poco tranquilizador que al primer revés (el alto comisario lo llamaba así pudorosamente) un aliado muestre ya señales de impaciencia».


  En la España nacional, la operación militar republicana causó un impacto tremendo. Acostumbrada a la sucesión de victorias —el paso del Estrecho, Málaga, la toma del Norte, Brunete— que habían jalonado la marcha de la guerra civil hasta entonces, avezada al boletín nocturno que trompeteaba «avances de nuestros invictos soldados», la población no estaba preparada psicológicamente para un golpe tan grande. Lo de Teruel había sido una advertencia, pero sin demasiado peso. Al fin y al cabo había sido el mal tiempo convertido en el auxiliar de los «rojos» lo que había impedido llegar a las tropas de refuerzo. Pero en el Ebro no había habido excusas de ninguna clase. Los republicanos no solo habían tomado la iniciativa, sino que lo habían hecho saltando la más ardua de las trincheras que un ejército puede encontrar, un río ancho, fácil de cruzar con fuegos, fácil de dominar desde la orilla. Habían pasado, habían puesto en fuga a los valientes soldados nacionales y avanzaban en dirección a Gandesa. Tomada esta caería todo el dispositivo del enclave nacional hasta Vinaroz y después...


  Muchos se negaron a ver ese «después». De Zaragoza, donde estaban preparando ya su vuelta a la Barcelona reconquistada, catalanes huidos de la Ciudad Condal en los primeros tiempos de la revolución, decidieron, de pronto, con rara unanimidad, que su presencia era requerida en San Sebastián para «negocios». Lo asombroso era que en esta ocasión y para esos negocios necesitaran llevarse a sus mujeres, sus hijos y un gran equipaje. Los bancos vieron retirar simultáneamente gran cantidad de dinero que ya valía menos porque la bolsa mundial, ese mercurio infalible, por vez primera desde el principio de la guerra hizo retroceder a la peseta nacional unos puntos, los mismos que ganó la moneda republicana...


  El impacto sacudió muchas almas de pancistas e incluso alguno de los fieles que solo ahora demostraron ser tibios. Varios poetas, que hasta entonces habían dicho que su sitio estaba en España animando con sus versos a los combatientes, decidieron, de pronto, emprender viaje a América del Sur para llevar a distintos países la verdad de Franco. Los diplomáticos en los países que habían reconocido al gobierno de Burgos empezaron a enviar mensajes indirectos a los compañeros de la embajada, en que les preguntaban por su salud y se ofrecían a informarles de las vicisitudes de sus familiares en zona nacional. Todo el mundo, dentro y fuera de España, se impresionó ante la hazaña del Ebro y temió o deseó que prosperara. Las fuerzas democráticas internacionales exultaban y se felicitaban por las calles, todo eran caras alegres...


  Menos en el puesto de mando del centro de este interés. Porque Líster y Tagüeña eran los únicos que sabían lo que había detrás de aquella empresa «triunfal» y los informes que les llegaban hora tras hora no hacían más que confirmarles en sus temores. Una victoria no acaba de serlo mientras no se explote a fondo. Las fuerzas republicanas habían roto el frente con riqueza, casi con derroche, de medios —artillería, morteros, aviación— porque era necesario táctica y políticamente. Había que impresionar al enemigo y al mundo, y lo consiguieron. Pero ese mundo no sabía que detrás de todo ello no había apenas nada: mínimas reservas de munición, de piezas de artillería. La República había arrojado toda la carne en el asador en un desesperado intento de hacer valer su puesto ante el mundo, que había empezado a pensar —incluso entre sus amigos— que se trataba de una causa perdida y que no valía la pena arriesgar nada a su favor. (¿Para qué mandar armas al Gobierno de Barcelona? —había dicho un ministro cínico—. ¿Para fortalecer más al ejército de Franco?) Esa había sido la jugada de póquer de Negrín puesta sobre la mesa de juego por el genio militar del general Vicente Rojo. Era un farol, el mayor de los faroles de las guerras del siglo XX.


  ... y el mundo creyó que en las manos republicanas había una escalera real. A la simpatía general de las masas proletarias se unió la admiración por la jugada, y París —porque París era el punto donde miraba más directamente la empresa— se llenó de manifestaciones. Los sindicatos echaron a sus hombres y mujeres a la calle. Los gritos de 1936, «Armes pour l’Espagne», volvieron a sonar, pero esta vez más que como un ideal de voluntad, como un acuerdo preciso. Porque en esta ocasión, los organizadores de las manifestaciones en la calle de Rivoli, en el Pavillon d’Hiver, en el Bois de Boulogne, sabían que esas armas estaban preparadas en las cercanías de la frontera, pagadas y embaladas y que solo la aplicación temerosa de las órdenes del Comité de No Intervención había impedido hasta entonces su paso.


  La Asamblea francesa estalló; la izquierda, desde la moderada a la comunista, atacó al gobierno, que buscó, en vano, apoyo a la derecha. Esta, por vez primera, pensó en dos peligros: un país demócrata amigo de Francia, la República, ahora más potente de lo que parecía antes, o bien, los aliados de Hitler en los Pirineos. Alemania al este, Alemania al sur. La derecha no podía ser amiga de los asesinos de curas, de los destructores de la propiedad privada, pero tampoco podía cambiarlos por la cruz gamada... En la votación final la derecha se abstuvo.


  Horas después, los taciturnos rostros de Tagüeña y Líster se iluminaron. Saltaban las gorras por el aire, los abrazos, los gritos de victoria. El general Rojo acababa de llamar desde su puesto de mando en Tarragona. Por el Perthus, por Port-Bou, estaban entrando largas caravanas de camiones cubiertos de lonas, unas lonas que los carabineros de guardia en la frontera estudiaban con entusiasmo, queriendo detectar en sus perfiles el contenido «secreto»: «¡Mira, son tanques, antiaéreos! Te lo juro, he servido en ellos... y esos morteros...»


  Por las estrechas carreteras, tomando con cuidado las curvas peligrosas, iban bajando hacia las llanuras del Ampurdán. La suerte de España había dado un vuelco.


   


  Los acontecimientos se precipitaron. Era difícil saber dónde había empezado la curva del círculo vicioso. Los extranjeros ayudaban a ganar a la República, ¿o era la República con sus victorias la que hacía cambiar la actitud del extranjero? Después de varios meses de impaciente espera, Marcelino Pascua, embajador de Barcelona en Moscú, recibió inesperadamente la noticia. El primer secretario del Partido Comunista soviético, camarada Stalin, le recibiría; hora, la acostumbrada para las audiencias del dictador, la una de la madrugada. El embajador recogió apresuradamente los informes que hacía tiempo tenía preparados sobre la deficiencia de armamento del Ejército de la República, la lista de peticiones hechas para colmarla y que no habían sido cumplidas, añadió luego —carta triunfal— su mejor baza: las últimas noticias del frente, en que, explotando la brecha abierta en las líneas del IV Ejército Marroquí y las divisiones navarras, usando hasta el último fusil del material que acababa de llegar, las fuerzas republicanas se habían desbordado incontenibles por el delta del Ebro y ocupado —recuperado era la expresión usada— pueblo tras pueblo. Apresuradamente se habían cursado órdenes al comandante militar de Valencia para que colaborase en la operación. Las fuerzas que este tenía a sus órdenes eran pocas y estaban atrincheradas en el intento, que se llegó a considerar desesperado, de defender a Castellón; no tenían capacidad para montar una ofensiva seria, pero el general Rojo calculaba, sobre todo, con el efecto psicológico que iba a producir en las desmoralizadas tropas nacionales una operación de tenaza, aunque la mandíbula derecha tuviese una mordiente muy inferior a la que bajaba del norte. Y, efectivamente, así fue. Tres días después de iniciada la ofensiva, los pilotos de reconocimiento republicano comunicaban exultantes al mando que habían detectado numerosos regimientos «facciosos» que abandonaban sus posiciones y marchaban en retirada hacia el oeste. Tagüeña tuvo entonces una corazonada y la llevó a la práctica sin consultar siquiera con el mando. Reunió todas las embarcaciones que habían sido utilizadas para el paso del Ebro, las cargó de soldados y material y las envió costeando desde la desembocadura del río. Los defensores de Vinaroz, que esperaban el ataque por el norte oyeron por la noche los gritos de ¡Viva la República! a sus espaldas y sobrevino la estampida. Cuando las patrullas de reconocimiento de Líster se acercaron cautelosamente a Vinaroz, vieron, asombradas, banderas con las franjas roja, amarilla y morada de la República y las rojas con la hoz y el martillo en la torre de la iglesia. Vinaroz había caído en manos del gobierno de Barcelona y la España republicana volvía a estar soldada, desde los Pirineos a Almería, desde Valencia a Ciudad Real.


  Stalin escuchó, los ojos menudos y vivos pestañeando tras el humo de la pipa, la exposición que le hacía Marcelino Pascua, exposición que evidentemente no le causaba ninguna sorpresa; mientras la hacía, el embajador pensaba que, encima de la mesa del despacho, el supremo jefe del Soviet tendría probablemente un informe mucho más claro y preciso y que solo gracias a él se le había concedido la entrevista. Pero como era de protocolo, terminó con los mayores detalles posibles. Stalin iba asintiendo a medida que el intérprete vertía al ruso las palabras del español. Luego pareció meditar un momento antes de empezar a hablar.


  La Unión Soviética —afirmó— había seguido desde el principio de la guerra con simpatía el esfuerzo del pueblo español para librarse de la tiranía fascista. El pueblo soviético había mandado, dentro de sus posibilidades, armamento, municiones y provisiones al heroico pueblo español para ayudarle en su lucha. Estaba seguro de que ese armamento y provisiones habían colaborado eficazmente a la nueva marcha de la guerra que el embajador de la República le comunicaba y de lo que se congratulaba.


  Naturalmente, Marcelino Pascua contestó que, efectivamente, había sido solo la ayuda recibida del pueblo soviético la que había permitido la reacción ofensiva de la República contra sus enemigos. Que la gratitud del pueblo español sería eterna...


  (En la imaginación veía desfilar, por los caminos catalanes, camión tras camión cargados de material bélico francés, belga, sueco... y sentía un poco de vergüenza).


  El primer secretario del Partido Comunista soviético volvió entonces a tomar la palabra para inquirir cuáles eran las sugerencias del embajador de la República Española sobre lo que se podía hacer para ayudar más a España. Marcelino Pascua iba a echar mano de su lista de peticiones —una copia más de las que ya había remitido en los últimos meses— cuando tuvo una idea audaz. Se dio cuenta, en el mismo momento de ocurrírsele, de que iba a faltar a todas las reglas diplomáticas, que en aquel instante preciso solo pedían que se repitiese lo dicho anteriormente. Pero el cariño a su causa le impulsó a jugarse el todo por el todo.


  —El mayor peligro para la España republicana viene de Alemania, camarada Stalin. Las fuerzas de la República pueden combatir fácilmente contra los infantes italianos y sus tanquetas, pero no tenemos material suficiente contra la Legión Cóndor o la artillería germana del 9,9, la antiaérea que usan contra objetivos terrestres. Si el invencible ejército rojo, mandado por su jefe, el camarada Stalin, pudiera conseguir que los alemanes temiesen algún peligro en su frontera oriental...


  Mientras el intérprete iba vertiendo sus frases, Stalin detuvo en el aire la pipa, escuchaba con el ceño cada vez más fruncido y Marcelino Pascua empezaba a arrepentirse de lo que había dicho. Pasó un largo rato. Stalin se volvió a Molotov, que se inclinó reverente a bisbisearle al oído.


  Volvió a chupar la pipa, en silencio, unos minutos. Luego tomó de nuevo la palabra.


  El pueblo soviético estaba dispuesto a ayudar hasta el fin al Ejército español. La Unión Soviética quería el triunfo de la República, como lo había demostrado con sus actos y ayuda. Pero la Unión Soviética se enfrentaba con numerosos enemigos en Europa. No era solo la Alemania nazi o la Italia fascista. También las democracias occidentales, Francia e Inglaterra verían con gusto la desaparición de la Unión Soviética del mapa. En realidad, lo que deseaban era enfrentar a Alemania con la URSS para que se destrozaran entre ellas, y quedar las potencias capitalistas como árbitros de una Europa medio destruida. Una provocación a Alemania podría ocasionar precisamente lo que deseaban Francia e Inglaterra.


  El embajador español insinuó que, aunque estaba totalmente de acuerdo con la descripción de la situación en Europa, tan magistralmente expuesta por el camarada Stalin, se permitía recordar que había entrado en el panorama internacional un elemento nuevo. La votación de la Asamblea francesa demostraba que izquierdas y derechas preferían un triunfo republicano a uno fascista, en la península ibérica. La humillación de Hitler sería del agrado de todos y, por su parte, pensaba que Hitler no sería tan loco como para lanzarse a una guerra para la que no estaba preparado.


  Stalin había vuelto a chupar la pipa y le miraba fijamente, con sus ojillos vivos, a través de la nube de humo. Le interrumpió un poco bruscamente. La sugerencia del embajador era interesante pero revestía un aspecto nuevo muy grave. Le prometía meditar sobre ella. Le daría la respuesta dentro de unos días.


  Pascua suspiró como los estudiantes cuando han pasado un examen: la calificación, siendo importante, no lo es tanto como la satisfacción de haber salido del paso, de haberse remontado a la superficie del agua donde uno medio se ahoga de incertidumbre. Antes de retirarse pidió permiso para ofrecer al camarada Stalin un regalo que había recibido del ministro de Instrucción Pública unas semanas antes y había querido entregar en persona. Ante la afable inclinación de cabeza del primer secretario, sacó de la cartera un pergamino con letra gótica, miniada y se lo entregó.


  —Es una traducción al ruso del poema de uno de los escritores que alterna la lucha en las trincheras con el cultivo de la poesía. Se llama Miguel Hernández.


  Stalin cogió el pergamino y empezó a leer, asintiendo de vez en cuando con una sonrisa. Marcelino Pascua podía seguir por la altura de sus ojos dónde se encontraba su lectura. Y lo iba recitando para sí mismo en castellano:


  «Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos


  has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,


  y la cárcel ahuyentan y prodigan los trigos,


  como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.


   


  De unos hombres que apenas a vivir se atrevían


  con la boca amarrada y el sueño esclavizado:


  de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,


  una masa de férreo volumen has forjado.


   


  »Has forjado una especie de mineral sencillo


  que observa la conducta del metal más valioso,


  perfecciona el motor y señala el martillo,


  la hélice, la salud, con un dedo orgulloso...»


  Stalin leía, el intérprete le miraba con arrobo. Molotov se ajustaba los lentes con mano nerviosa. El embajador español echó una ojeada a su cartera vacía. «He entregado mi última carta», pensó.


   


  Quizás era buena. Quizá lo fueran las noticias que seguían llegando del frente español. Las tropas nacionales retirándose se reorganizaron, con Teruel como centro del dispositivo. Franco —se decía —tomó el mando personal de las operaciones después de destituir fulminantemente a varios generales, entre ellos a Aranda, acusado incluso de connivencia con el enemigo (salió a relucir su pasado republicano y masón), García Valiño, e incluso al héroe del Alcázar, Moscardó. Teruel, asomado a las páginas de la prensa mundial en los últimos días de 1937, volvía a ser punto de la atracción mundial.


  Por otra parte, noticias del interior de las ciudades nacionales hablaban de pánico. En Zaragoza, las organizaciones de la CNT, que habían escapado a la matanza de julio de 1936, hacían acto de presencia por la noche, disparando contra las patrullas y poniendo bombas en edificios oficiales. Con las malas noticias surgían antiguos resentimientos que victoria tras victoria habían hecho olvidar. Los tradicionalistas perseguían a los falangistas en Navarra, su feudo; los falangistas, a los carlistas, en Valladolid y Burgos, el suyo. En ambos lados se quemaban en piras boinas o camisas azules. Una bandera tradicionalista destacada en el frente de Pozoblanco exigió volver a Navarra para defender sus hogares, y algunos representantes suyos en París se acercaron a diplomáticos de la República Española para sugerir una paz por separado, en la que Navarra se mantendría independiente o al menos autónoma, con sus tradiciones y costumbres y firmaría un tratado de alianza con la República. Se les despidió con sarcasmos. La República daría libertades forales a las regiones que mantuvieran su línea laica, democrática, izquierdista. En vano arguyeron los navarros el ejemplo de los vascos. No podía compararse una región que luchó y casi murió por la República con quienes habían suministrado las tropas más tenaces y duras al general Franco.


  En Triana volvieron a surgir chispazos de la rebelión sofocada en los primeros días del alzamiento. Queipo de Llano los sofocó con la misma dureza, pero solo logró que el incendio saliese de la capital andaluza para extenderse por los olivares y las marismas. Surgió de nuevo el guerrillero que había cantado Hemingway y que se suponía desaparecido. La Guardia Civil se multiplicó, matando posibles cómplices y quemando casas sospechosas de haber albergado a un rebelde, pero esa política llevó a más gente a la guerrilla.


  Y entonces Stalin hizo su jugada; anunció maniobras terrestre-navales en el Báltico. Grandes concentraciones de tropas aparecieron en las antiguas Lituania, Letonia, Estonia. Los polacos se aterraron, pero su miedo solo interesó relativamente. Durante unos días las cancillerías de todo el mundo esperaban nerviosamente la reacción del señor de la guerra, Adolf Hitler, cuyas consultas con el Estado Mayor de la Wehrmacht fueron incesantes. El Führer les pidió a los técnicos respuesta a una pregunta concreta:


  —¿Estaba Alemania preparada militarmente para empezar una guerra con Rusia, teniendo en cuenta el desgaste del frente español y la posibilidad de desguarnecer la frontera del Rhin ante un posible ataque franco-británico?


  Los generales consultados —Von Runstedt, Fritch, Von Beck— contestaron enfáticamente: No. Les faltaba al menos un año. Dos días después el mundo leía, con un suspiro de desahogo, que el Führer-Canciller del Tercer Reich, en su «deseo de mantener la paz europea y de contribuir a una disminución de la tensión existente con motivo de la guerra civil española, había decidido aplicar totalmente las decisiones del Comité de No Intervención»; por ello daba órdenes para que los voluntarios alemanes destacados en España, tanto los aviadores de la Legión Cóndor como los artilleros y técnicos instructores, regresasen inmediatamente a su país con el material que no estuviese ya vendido en firme al gobierno nacionalista.


  En Occidente aceptaron con alegría el anuncio. El comentarista de Le Fígaro, Pertinax, fue el único que se atrevió a señalar sarcásticamente que en el momento en que Francia se había saltado alegremente las consignas del Comité de No Intervención mandando material bélico a España, Hitler decidía «unirse sin condiciones ni reservas» al embargo bélico.


  Las órdenes de retiro fueron cumplidas con la misma precisión y urgencia con que habían sido cumplidas las de envío. En pocos días y a pesar de las protestas indignadas de Franco al embajador alemán, los aviones de la Legión Cóndor fueron abandonando el sector que tenían asignado, se concentraron y emprendieron el regreso a su país. Se dio incluso el caso de que el jefe del ala destacada en Zaragoza advirtió a sus jefes de las dificultades logísticas que ponían los mandos españoles a su desplazamiento al puerto de La Coruña, donde esperaba un buque alemán para el transporte. La orden tajante fue que se desplazaran en vuelo. Un afable y cooperador gobierno francés dio el asombroso permiso para que los «Messerschmitt» y los «Junker» pudiesen efectuar una parada «técnica» de avituallamiento en un aeropuerto de Marsella antes de proseguir viaje a Alemania. Los curiosos acudieron en masa a ver llegar y partir los ingenios aéreos.


  Cogido como siempre por sorpresa por la decisión de su aliado, Mussolini lanzó una proclama en que aseguraba que hacía ya tiempo que tenía programada la retirada de sus tropas del Cuerpo Voluntario y envió barcos a Cádiz. Los infantes italianos tuvieron que cruzar toda la España nacional en una caravana de camiones que en cada pueblo recibían las risas, insultos e incluso alguna que otra piedra de los habitantes. La Guardia Civil, tan pronta siempre a la represión de manifestaciones que olieran de lejos a una crítica de lo militar, contempló sin intervenir y, a veces incluso sonriente, la reacción del español medio ante la marcha de unos aliados que siempre fueron considerados petulantes y cómicos. A su llegada a Cádiz tuvieron que embarcar durante la noche, y permanecer durante el día en los cuarteles, protegidos y vigilados por tropas de la Legión.


  El frente se fue agrietando poco a poco; para Pablo habían sido las mejores jornadas de su vida. Ante su división se iba deshaciendo la resistencia, apenas habían tenido tiempo de ocupar una ciudad y se preparaban al descanso tras la jornada agotadora, cuando recibían la orden del mando. Había que proseguir.


  En el centro, Miaja daba la orden de avanzar a las tropas que estaban frente a Pozoblanco. Con poca preparación artillera se desencadenó la ofensiva, la misma que había sido programada hacía tiempo, pero para detener el ataque franquista en Cataluña y que no se había llevado a efecto por falta de medios. El material tampoco abundaba en esta ocasión, pero había, en cambio, otra moral. A los tres días de intensos combates las fuerzas nacionales cedieron y las tropas republicanas ocuparon Cáceres y Badajoz, llegaron a la frontera y cortaron, como habían hecho los nacionales el año anterior, en dos zonas al territorio enemigo.


  Sobrevino luego un período de inacción. La República estaba asombrada, deslumbrada y un poco preocupada por el éxito conseguido. No tenía en preparación ningún otro plan ofensivo— ¡quién pensaba en ello unos meses atrás! —y era forzoso reorganizar todo el dispositivo. Por su lado, el mando nacional procedió a una reestructuración drástica de sus fuerzas. Una depuración total entre los mandos eliminó a muchos débiles o indecisos pero, por otro lado, provocó malestar ante los que se creyeron víctimas de una injusticia. Por vez primera desde el inicio de la guerra, entre los pasados al campo republicano empezaron a aparecer oficiales de graduación superior, coroneles e incluso, en el frente andaluz, un general de brigada que prefirió el consejo de guerra republicano al que le amenazaba en el lado nacional.


  La moral de victoria alcanzó también a la flota republicana. Miguel Buiza sacó todos los barcos de Cartagena, y los llevó a un encuentro naval con el «Canarias» y el «Almirante Cervera». Tras intenso cañoneo, la lucha terminó con una tempestad que separó a los contendientes, pero en los marinos republicanos hubo una sensación nueva. Era la primera vez que desafiaban, sin desmayar, al temido enemigo.


  El olor de la posible derrota hizo levantar a chacales en todas direcciones. Prieto, que había organizado al principio de la guerra un servicio de espionaje en el Marruecos español, volvió a ponerse en contacto con sus agentes y esta vez, su dinero y promesas políticas encontraron oídos más propicios. El alto comisario telegrafió preocupado a Burgos. El jalifa había dado órdenes tajantes de interrumpir el reclutamiento de soldados marroquíes para el ejército de Franco y los intentos del alto comisario para que explicase su cambio de actitud habían fracasado. El jalifa ni siquiera le recibió. La prensa francesa publicó que, a cambio de mudar de campo, al Marruecos español le habían prometido su independencia... Negrín llamó a Prieto, indignado:


  —Hay que desmentir inmediatamente esta noticia, Prieto. He levantado en esta guerra la causa de la independencia, la integridad del territorio español contra las apetencias alemanas e italianas. Si a cambio de eso vamos a entregar Marruecos, los españoles no me lo perdonarían...


  Prieto le tranquilizó. Los agentes habían dejado caer lo de la independencia solo como una posibilidad a la que prestaría atención un agradecido gobierno de la República después de ganar la guerra. No había un solo papel firmado, un documento que comprometiese a nadie. Al final siempre podría decirse que había sido un error del intermediario y desautorizarlo. Por otra parte, podría ampliarse un poco la autonomía marroquí como se había aceptado la catalana y la vasca y pronto, probablemente, la gallega... El final de la guerra estaba próximo; había que pensar en organizar la paz.


  Negrín quería a todo trance que esa paz victoriosa encontrase a su gobierno sólidamente establecido, con prestigio internacional. Había que cambiar la imagen de la República que tanto había asustado a las democracias occidentales. Respeto a la propiedad privada, respeto a la religión. En noviembre de 1938 salió el decreto que autorizaba la reapertura de las iglesias y el restablecimiento del culto católico. Los viejos revolucionarios se encresparon. Solidaridad Obrera, de Barcelona, fue sarcástica: «¿Qué quiere decir restablecer la libertad de culto? ¿Qué se puede volver a decir misa? Por lo que respecta a Madrid y Barcelona, no sabemos dónde se podrá hacer esta clase de pantomimas... ¡Libertad de cultos! ¿No habíamos quedado en que la Iglesia había sido en España un beligerante más?»


  Pero la CNT-FAI tenían poca importancia, que dijeran lo que quisieran. Al gobierno le interesaba más que la burguesía francesa, inglesa, norteamericana, pudiese citar el decreto para acallar los escrúpulos de la derecha en reconocer a la República Española.


  La medida tuvo éxito. En las cancillerías occidentales se había vuelto a la febril actividad de julio de 1936. Se concedían sin parar permisos para el envío de armas, municiones, víveres. En diciembre de 1938, el embajador Bower consigue, al fin, lo que había pretendido durante meses y meses de abogar por la causa republicana en sus informes: hacer ver a Roosevelt que los listados Unidos sería la única potencia apuntada a una causa que iba a perderse inexorablemente, y el presidente amplió el decreto de embargo de armas destinadas a los combatientes y del petróleo que las casas norteamericanas suministraban a Franco.


  Fue el comienzo del colapso. En las Navidades de 1938, la ofensiva republicana cruza el Segre. Esta vez la operación no se realiza en secreto, como en el paso del Ebro. Embriagadas de seguridad en sí mismas, las tropas del general Rojo lo hacen, tras breve preparación artillera, en pleno día, y reconquistan Lérida. «Ja podem parlar en català de nou!», dice un titular del periódico leridano al día siguiente de la entrada de las tropas. Cipriano Mera avanza desde Guadalajara con su división y realiza en Belchite, la conjunción con el Ejército del Este. Teruel quedó aislada. Cuando la prensa preguntó por qué se dejaba a un lado «el símbolo de una victoria republicana», Zugazagoitia contestó, en nombre del ministro de la Guerra, que la ciudad aragonesa caería sola «como fruta madura». La verdad es que el recuerdo de las bajas sufridas por el frío el año anterior había aconsejado posponer la operación. «El objetivo de ahora —aseguró el ministro—, no nos importa decirlo públicamente, es Zaragoza».


  Zaragoza lo sabía y se preparaba febrilmente para defenderse. La mayoría de la población no combatiente fue evacuada a Pamplona y San Sebastián; se tomaron medidas severísimas contra la izquierda agazapada en su interior, se recordó a los héroes de la Independencia, a Agustina de Aragón. Los «franceses» eran ahora los rojos separatistas (por la provenencia geográfica catalana). La Virgen del Pilar fue sacada de su Templo para ser llevada, en solemne procesión, a las trincheras; fueron llamados a filas todos los hombres hasta los sesenta años e incluso los «flechas» se apuntaron para servicios de enlace.


  El general Rojo dirigió la operación, en forma de tenaza. Cayó Huesca el 8 de enero; Tudela, el 15 del mismo mes. La presión se realizaba desde tierra pero también desde el aire, que tras tantos meses de dominio franquista se había llenado de nuevo de «Chatos» y «Moscas», que llegaban a Barcelona y Valencia y eran enviados rápidamente al frente. Los «Katiuskas» efectuaron bombardeos de posiciones nacionales y, de vez en cuando, de objetivos civiles a sabiendas de que ello provocaría el pánico en una población que no había tenido apenas experiencia de esa clase durante toda la guerra. La aviación nacional, privada de la mayoría de sus «Messerschmitt», de sus «Fiat», de sus «Caproni», aparecía suicidamente solo de vez en cuando.


  Zaragoza cayó el 25 de enero. Centenares de banderas rojinegras de la Falange fueron convertidas, con iniciales improvisadas, en insignias de la CNT-FAI, las colgaduras de Semana Santa en las iglesias, arrancadas para poner la franja morada a la antigua bandera española y convertirla en republicana.


  (Fue el único expolio que sufrieron las iglesias zaragozanas. Tras comunicación severísima del alto mando, los templos fueron puestos inmediatamente bajo custodia de un piquete de soldados con orden de disparar a quienes intentaran mancillar su entrada. Fue la primera gran sorpresa de los ácratas, salidos de la cárcel, que habían querido celebrar con su fuego purificador, según su costumbre, el aniquilamiento de sus enemigos. También se sorprendieron un poco al no ver desfilar por el Coso a las milicias confederales, de las que tanto habían oído hablar. En lugar de los gorros y las banderas anarquistas vieron pasar un ejército bien uniformado que marcaba el paso disciplinadamente).


  —Pero si es igual que el fascista —había dicho desmayadamente un viejo cenetista al verles pasar. Alguien llevó la frase a oídos del general Vicente Rojo, que sonrió tras de sus gafas.


  —Nuestro ejército es popular, no populachero. Quizás el otro tenía más color. Este, en cambio, es más eficaz.


  Lo seguía probando. Pamplona cayó, a primeros de febrero, con una facilidad que asombró a todos. ¡El reducto de la Tradición entregándose sin combatir! La leyenda de los carlistas navarros había olvidado que precisamente el afán voluntario de que tenía fama había vaciado de hombres Navarra. Desde los quince a los sesenta estaban luchando en distintas partes de la geografía nacional y en su región quedaban apenas mujeres y niños, que se escondieron primero para aparecer después en las puertas de sus casas ante el rumor de que ni siquiera mataban a los curas...


  (Entre los que entraron triunfalmente en Pamplona, en un coche requisado, como si se tratara de otro vencedor, iba —gran bigote, gran estatura—. Ernest Hemingway, saludando alegremente a la multitud. Parecía que había tomado «su» ciudad él solito).


  Muchos sacerdotes, sin embargo, habían huido con los soldados que no quisieron rendirse, a través de los Pirineos. A ellos se unió poco después otra riada procedente de Guipúzcoa y Álava. Las autoridades francesas tuvieron que organizar rápidamente campos de concentración, vigilados por soldados senegaleses, con medidas mínimas de sanidad y alimentación para albergar el gentío que cruzaba la frontera. Los consulados españoles de Toulouse y Pau enviaron rápidamente representantes que separaron a los «recuperables», los huidos sin causa, presa del pánico, de los fascistas convencidos. Los enviados fueron recibidos con pedradas en algún sitio —«¡Fuera rojos!»—, pero en otros muchos casos consiguieron la salida de quienes querían reintegrarse a su patria. En la prefectura francesa fueron interrogados uno a uno los refugiados y puestos en campos distintos para evitar roces, hasta devolver a quienes así lo querían. El intento de algunos combatientes de que les llevasen por mar a Santander, para reincorporarse a las tropas de Franco, fue denegado por las autoridades francesas, alegando que al no existir reconocimiento del gobierno de Burgos no podían mandar a nadie a un lugar que oficialmente no existía.


  En París se jugaba ya con tranquilidad, porque las noticias de sus agentes daban cada vez como más segura la victoria de la causa republicana. En febrero se ocupó Bilbao, con despliegue de gran número de «ikurriñas» en los balcones. Los regionalistas vascos, que se habían escondido durante la ocupación, lloraban por las calles abrazados a los soldados del ejército de la República. En su intento de explotar la victoria, el gobierno Negrín obligó a las exhaustas fuerzas republicanas a proseguir su avance porque, aseguró Negrín contra las objeciones logísticas del general Vicente Rojo, «Asturias será mucho más fácil». Efectivamente fue así. Las montañas, los valles vieron surgir de nuevo los guerrilleros que habían permanecido ocultos en los bosques y los riscos durante la ocupación franquista. Saltaron los puentes, las vías férreas... el suministro del ejército de Franco se vio comprometido seriamente con una retaguardia en llamas, con golpes de mano que surgían de todas partes, aprovechando el menor ribazo de terreno, el árbol, la piedra. La campaña más difícil, sobre el papel, por las dificultades topográficas y el mal tiempo de la estación, terminó en el corto lapso de doce días. Casi por la misma fecha Mallorca se rendía a fuerzas procedentes de Barcelona y Valencia. El «Canarias» se refugiaba en Tolón.


  A mediados de marzo, la España nacional estaba limitada a dos «islas». En el norte, el frente corría del sur de Burgos a Salamanca, muy cerca de León para apoyarse en Galicia.


  El islote de Teruel cayó, como había previsto Rojo, sin un tiro. En Andalucía, la zona era más amplia. Todavía se mantenían Málaga, Granada, Córdoba, Sevilla, Cádiz y Huelva. Le quedaban al general Franco zonas regionales ricas en alimentos pero no tenía ya industria ni carbón, le acababan de cortar el suministro de petróleo. La situación desesperada se notaba en los discursos y en la prensa. Cuando se mencionaba la historia de España —a lo que los alzados en 1936 eran muy dados— no se mencionaban ya las hazañas de Cortés y Pizarro. Ahora volvían una vez y otra a un solo ejemplo del pasado, más como una amenaza que como una inspiración: el recuerdo de Numancia.


  Para evitar que se repitiera entró en escena Gran Bretaña. Sus enviados pidieron primero al gobierno republicano que detuviese el avance para no empujar a la desesperación a los militares. Negrín aceptó, entre otras cosas, para dar respiro a su gente, hacer inventario del inmenso material ocupado y seleccionar a los numerosos prisioneros de guerra. Una vez conseguido el alto bélico, el representante inglés habló con Franco, y con datos en la mano le mostró su situación sin salida. El Generalísimo empezó hablando de su destino histórico, de su deseo de morir con las armas en la mano. El delegado opuso al énfasis español su sentido común británico y se llegó finalmente a un acuerdo. El gobierno de S. M. exigiría al de la República que no hubiera represalias por el mero hecho de pertenecer a un partido derechista. Negrín contestó que serían perdonados todos los que no hubieran tomado parte en crímenes contra la humanidad, que iban desde los bombardeos de ciudades indefensas —Guernica, Barcelona— hasta el fusilamiento de presos. Por lo demás, aceptó las otras condiciones que le pedían. La Marina británica se comprometió a evacuar a los que quisieran hacerlo desde La Coruña y desde Cádiz.


  La maniobra empezó bien. La organización exigía formar una tropa de cobertura, para lo cual fueron requeridos voluntarios. Se trataba de sacrificarse a riesgo de caer en manos de los «rojos», mientras se daba tiempo a los más comprometidos, a los jefes del Ejército, jerarcas de Falange, escritores que habían cantado las excelencias de Franco y de su régimen, a que subieran a los barcos salvadores. En los primeros días se realizó el embarque serenamente y con orden. Luego sobrevino lo inevitable. Por las largas filas de los que intentaban huir corrió el rumor de que el barco que estaba a la vista era el último y la gente se precipitó hacia la escalerilla a pesar de los esfuerzos de los soldados para evitarlo. El navío fue, efectivamente, el último, pero solo porque lo habían querido así los fugitivos. La quinta columna izquierdista surgió de sus escondrijos y se precipitó contra las largas filas que esperaban. Hubo una llamada desesperada a las fuerzas republicanas y estas salieron de sus posiciones antes de que terminase el plazo y procedieron a ocupar las ciudades portuarias para evitar la anarquía.


  Franco, con su escolta de boinas rojas y moros, salió el último día, en automóvil, con su familia —mujer, hija, cuñado— por Bayona y desde Oporto lanzó un manifiesto: «Los enemigos seculares de España —Francia e Inglaterra— han sido los cómplices de la conspiración masónico-rojo-separatista que ha conseguido triunfar a pesar del heroísmo de los soldados y del honrado pueblo español. Pero ese triunfo será de corta duración. Con la ayuda de Dios volveremos para librar a nuestra patria para siempre del yugo marxista».


  Negrín, sin relaciones diplomáticas con Portugal, protestó ante el gobierno británico y este hizo gestiones cerca de su antiguo aliado. Era natural que el gobierno de la República Española no viera con buenos ojos al jefe del gobierno vencido tan cerca de sus fronteras... Salazar llamó al general Franco a su palacio y la entrevista, según la prensa portuguesa, que todavía llamaba a Franco «jefe del Estado español», se desarrolló «con toda cordialidad». Al día siguiente, sin embargo, el Caudillo anunciaba su propósito de aceptar la invitación de su buen amigo el generalísimo Trujillo, de la República Dominicana, para pasar una temporada en su país, y salía en un avión especial con destino a aquella isla. Aviones de la Fuerza aérea británica escoltaron al que le llevaba hasta que la lejanía de la Península les puso a salvo del posible atentado de última hora de un piloto republicano.


  La marcha de Franco hizo cesar los últimos núcleos de resistencia que todavía quedaban. El 13 de abril —«¿Por qué no esperamos a mañana que es la fecha importante?», preguntó Hidalgo de Cisneros— se daba por radio el último comunicado.


  «En el día de hoy, las tropas republicanas han desarmado a las pocas fuerzas facciosas que todavía resistían a nuestro victorioso avance. La guerra ha terminado». Firmaba Juan Negrín, presidente del Consejo de ministros y ministro de la Guerra.


   


   


  CAPÍTULO IV


  A las siete en punto —los sindicatos eran muy severos con la puntualidad laboral—. Carlos salió del taller donde trabajaba desde hacía dos años. Su padre había querido que alternase los estudios en la Universidad con un trabajo manual y a él le había gustado la elección que hizo en su nombre. Le atraía la cuidadosa labor de elegir las letras, de formar las líneas, de colocar los corondeles entre ellas para marcar el espacio que iba a quedar en blanco. Cuando apretaba el cordel alrededor de la página ya compuesta, sentía la satisfacción íntima de haber contribuido mínimamente a la cultura del país. No importaba que a menudo los libros que ayudaba a componer fueran literariamente modestos. Novelas del oeste, novelas eróticas... una vez, cuando tenía dieciocho años, había sostenido a su padre que para publicar libros así era mejor que no saliesen. Pero Pablo le había contestado algo que le impresionó:


  —En esta España nuestra, hijo, lo que tenemos que combatir es nuestra secular animadversión al libro; esto es lo primero. Hay mucha gente que no ha entrado nunca en una librería, como si temiesen que les ocurriera algo en ella, como si fuera un país enemigo. Por ello lo importante es que la gente, especialmente la juventud, se acerque al libro sea el que sea... oeste, aventuras en el desierto o en la cama... da igual. Tú sabes —había dicho mirándole a los ojos—, que no lo digo por mí, que no gusto de esas cosas...


  (Era verdad. Uno de los mayores motivos de admiración de Carlos por su padre se debía a la limpieza moral que había tenido siempre. Jamás le había oído un chiste verde, una frase de doble sentido; en ese aspecto, también discípulo total del apóstol Pablo Iglesias).


  —Pero te digo que cuando se cansen de ello —que se cansarán pronto por pequeño que sea su cerebro—, ya tendrán la costumbre de leer y pasarán sin darse cuenta a otros libros mejores, cada vez más elevados. Es lo que importa.


  Sí, tenía razón, eso era lo que importaba, que se acostumbrasen a leer. Y sobre todo ahora cuando parecía que se permitía una mayor libertad, cuando se podían elegir mejores ediciones. Alguien le había dicho —él no se lo había creído— que había visto en un escaparate Mi lucha, de Hitler.


  La imprenta estaba situada en la calle de Blasco de Garay. Montado en su «Vespa» salió a Cea Bermúdez, luego siguió por general Líster hasta llegar a la Castellana y torció a la izquierda. Durante unos momentos observó un grupo de gente frente a una tienda. Le pareció que había cristales rotos en el suelo pero se abría el disco y unas bocinas tras él le obligaron a seguir. Dio la vuelta al monumento de Castelar, siguió por el paseo de Pablo Iglesias. Quería refrescar un poco su cabeza y hacer tiempo antes de su cita. Al fondo se destacaba, marmóreo, el monumento a García Lorca.


  A Carlos no le gustaba. Había sido construido durante la etapa más aguda de la influencia rusa en la cultura española y con Rafael Alberti como presidente de la comisión de homenaje: la obra dedicada al gran poeta desaparecido tenía todas las características del realismo soviético.


  Desde la base surgía el friso con doce figuras. Una joven de ojos grandes que podía ser Preciosa, una madre con unas hijas arracimadas que tal vez representasen a la familia de Bernarda Alba, y dos trabajadores gigantescos, el obrero y el campesino, que llevaban en las manos, más que el instrumento de trabajo, el símbolo político de la hoz y el martillo. Coronaba el monumento la efigie del poeta asesinado, gigantesca, dura, áspera, una mano oprimía un libro contra el pecho. Carlos pensaba que el escultor había logrado transmitir algo de la fuerza dramática de Bodas de sangre pero, desde luego, nada de la delicada ternura de Doña Rosita la Soltera, del «Romance de la casada infiel»... Se encontró a sí mismo recitando versos lorquianos y se interrumpió molesto. Había llegado a odiarlos ¡toda la niñez escuchándolos! en finales de fiesta, interpretados por todos los cuadros dramáticos de los colegios de Madrid y de España entera; no había fiesta literaria en que no surgiesen aquellas estrofas. En las comidas familiares, bautizos, bodas, nunca faltaba la orgullosa vanidad de la madre...


  —¿Habéis oído cómo recita mi niña? Anda, Luisita, dinos: «La luna vino a la fragua»...


  Y la niña salía al centro del salón, miraba a lo lejos como si distinguiera, más allá de los visillos, un «horizonte de perros ladrando muy lejos del río» y arrancaba con voz dramática...


  «La luna vino a la fragua


  con su polisón de nardos...»


  ... mientras con la mano derecha se adelantaba como invitando a pasar a Selene colgándole flores por la espalda. Carlos movió la cabeza mientras forzaba al gas de la «Vespa» con el manillar. Con tanta adoración habían acabado por ahogar al poeta, por destrozarlo. Para jóvenes como él, ese tipo de poesía había perdido todo interés. Como lo había perdido la de Miguel Hernández, que cantaba planes quinquenales y conquistas del proletariado. La juventud buscaba otra cosa, algo más lejano, más etéreo. Todavía Antonio Machado seguía diciendo cosas aunque se repetía bastante últimamente. Y Juan Ramón Jiménez, encerrado en su estudio de Moguer, tras su vuelta del exilio... No había querido volver a vivir en Madrid. Le angustiaba el ruido y el tráfico, decía... Probablemente Zenobia había preferido llevarle lejos de otro ruido, el de la política. Había sido duramente atacado por el Sindicato de Escritores Españoles, que presidía Alberti. «Elitismo» era lo menos que le decían; le reprochaban su actitud durante la guerra civil, su absoluto silencio durante los tres años. ¡Ni un solo verso a favor de nuestra causa! Evidentemente tampoco lo había escrito a favor de la contraria y eso le permitió volver mucho antes que sus compañeros de exilio, que el doctor Marañón, que Ortega y Gasset, que se había mantenido orgullosamente «au dessus de la melée». Su ostracismo se mantuvo hasta la intervención decidida de Manuel Azaña, «el mejor discurso que le he oído y han sido muchos», le había dicho su padre y citaba una de las frases más aplaudidas:


  «La República no puede permitirse renunciar a uno de sus mejores florones intelectuales. Me han dicho que Ortega quiere venir a morir a España. Yo quiero que venga para que la ayude a vivir».


  Volvió Ortega, volvieron poco a poco los demás; volvió incluso Fernández Flórez, discretamente, y se entregó a la labor de traducciones anónimas, primero; firmadas, después. Luego se atrevieron a publicar sus obras tanto tiempo prohibidas. El editor de Fernández Flórez se curó en salud presentando El secreto de Barba Azul con una faja de color chillón que rezaba: «¡El primer libro que se atrevió a satirizar la monarquía!» y aunque los críticos aludieron sarcásticamente al pasado franquista del escritor gallego, tuvieron que admitir en la novela una gran dosis de burla contra la institución real. Eso animó a un grupo de amigos del escritor humorista a pedir que se le reintegrara a su puesto de la Academia Española, pero la moción fue prematura. Un grupo de académicos, presidido por Alberti, Bergamín, León Felipe y Celaya, aseguró que, en el improbable caso de que la elección fuera favorable al fascista Fernández Flórez, ellos devolverían su medalla. Menéndez Pidal, que había aprobado tibiamente el proyecto, se vio desbordado y no insistió...


  «Por ahora ha fracasado la maniobra; pero ya verás como vuelven a la carga, ya verás...»


  Carlos entró en el Café Gijón a tiempo de oír la frase. Un joven con la insignia del Partido Comunista en la solapa se indignaba. ¿A dónde se iba a llegar? ¿Es que se intenta la contrarrevolución en las letras? Cuando tantos escritores marxistas merecen entrar en la Academia, ¿iba a devolvérsele el sillón a ese fantasmón reaccionario?


  Los contertulios asentían con mayor o menor énfasis según la edad que tuvieran y las esperanzas que abrigaran de entrar cada uno de ellos en la Academia. A más probabilidades, mayor indignación ante la noticia que podía ponerle una barrera más antes de llegar a la calle Felipe V. Los jóvenes, sin publicaciones ni amigos influyentes, veían el problema con mayor lejanía.


  —La República no va a hundirse porque entre ese señor en la Academia... —apuntó un barbilampiño.


  —Te equivocas. La República no puede dormirse porque la reacción acecha continuamente —prosiguió el primero—. Observa cómo va tanteando los puntos débiles en nuestra coraza. Ya sé, ya sé, conozco la cantinela... en el arte no puede haber política, la literatura no puede ser política. Pues bien, quien dice eso se equivoca de buena fe o es un agente fascista disfrazado. El arte, la literatura, la filosofía tienen que ser políticas, políticas y revolucionarias, políticas y marxistas...


  En el mismo momento la política y la literatura estaban también presentes en la cuestión que enfrentaba a un grupo de libreros y el director general de Seguridad... La petición de audiencia había sido hecha al ministro de la Gobernación pero este había delegado sus funciones en su subordinado.


  —A ver cómo me los torea usted —le había dicho, con una palmadita en el hombro.


  —Haré lo que pueda, señor ministro —había sido la obligada respuesta.


  Y ahora estaba frente a su «toro», un grupo de señores vestidos de oscuro, como si quisiesen marcar con la formalidad de su atuendo la seriedad de su misión.


  —Siéntense por favor, ¿hay sillas para todos? Gracias, Martínez —el ordenanza entraba dos asientos de la antesala—. El señor ministro lamenta mucho que sus ocupaciones no le hayan permitido recibirles como sería su deseo, pero me ha recomendado muy especialmente que les atienda y les ayude en lo que sea necesario. ¿Qué les trae a ustedes?


  —Señor director general —un señor canoso con lentes de oro empezó a levantarse, el otro le hizo un gesto para que se sentara—. Señor director general, nuestra petición de audiencia al señor ministro era motivada por los intolerables atentados que se están realizando contra las librerías españolas. La última, como usted naturalmente sabe (subrayó el «naturalmente»), ocurrió solo ayer...


  El director general cogió negligentemente una hoja de papel que estaba encima de su mesa.


  —Sí, efectivamente, aquí está el informe... veamos, la librería «Manuel Machado» —levantó la cabeza—, ¿verdad?


  —Efectivamente, señor director general, la librería «Manuel Machado» que ha sufrido la tercera rotura de cristales y manchas de tinta sobre unos grabados de gran valor expuestos en el escaparate...


  El director general volvió a levantar la hoja de papel.


  —Sí... aquí está... los grabados eran de Salvador Dalí, ¿no es eso?


  Otro de los presentes se levantó y esta vez no hizo caso del gesto del director general para que volviese a su sitio.


  —Efectivamente, señor director general, los grabados expuestos en mi librería son obra de Salvador Dalí, un español famoso en todo el mundo.


  —Claro... claro... quién no conoce a Salvador Dalí —sonrió— y a su arte... No hemos olvidado todavía los dibujos que hizo durante la guerra civil, a favor de los facciosos.


  —Señor director general —volvió a hablar el jefe de la comisión—, espero que la anterior actitud política de este pintor no justifique los ataques vandálicos que se han hecho contra su obra que, en este caso, no tenía nada de propagandista.


  —No, claro, claro... —volvió a mirar el papel— varias poses de Gala como diosa entre cisnes atómicos... Señores, lamento mucho lo ocurrido. La República defiende al arte y a la cultura y por ello está en contra de cualquier acto violento, venga de donde venga; les prometo que se realizará una investigación rigurosa y que los culpables...


  —Señor director general —este miró, un poco molesto, ante la interrupción—, perdone usted. Quiero hacer notar respetuosamente que se han llevado a cabo, hasta ahora, catorce agresiones a librerías distintas. En cada caso hay unas siglas dejadas tras el paso de los asaltantes identificándoles como miembros del FRI. Frente Revolucionario Intransigente. Es muy de lamentar y de extrañar que la eficaz policía de la República no haya sido capaz de detener a uno solo de los causantes.


  El director general se miró largamente las uñas:


  —Prefiero no notar el sarcasmo que ha puesto usted en su voz, señor...


  —López Ariza; yo, señor director general...


  —... solo quiero decirle a usted, a todos ustedes, que la policía de la República tiene, como todas las policías del mundo, un orden de prelación en sus actividades. Cuando en el país existen continuos rumores de golpes de Estado, cuando estamos descubriendo —somos efectivamente eficaces, señor López Ariza— continuamente células fascistas de FE de la JONS y grupos clandestinos monárquicos del llamado Bloque Nacional, es muy posible que no haya agentes suficientes para buscar a unos mozalbetes que han roto unos cristales sin derramar una gota de sangre. Quizá si ustedes eligieran mejor los títulos de sus librerías, huyendo de provocaciones políticas y a los pintores, no se verían expuestos a esas gamberradas.


  Los de la comisión empezaron a levantarse y a hablar al mismo tiempo y él levantó la mano para detenerles.


  —Sin embargo, les prometo tomar las medidas necesarias para que esos hechos no se repitan. Buenas tardes, señores.


  Salieron apretados, acalorados, quitándose la palabra. Los guardias de asalto de la puerta principal les miraron con ironía.


  —Ya os decía que era inútil.


  —Pero, ¿habéis notado el tono despectivo con que ha dicho Salvador Dalí?


  —... ¿y la forma con que ha subrayado Manuel Machado?


  —No me extraña, con la insignia que llevaba en la solapa. ¿Qué podíais esperar de él?


  —Yo no la he visto, soy muy miope, ¿cuál era?


  —La del PSOE, hijo, del PSOE...


   


  Se habían citado junto al «Guernica», en el Museo de Arte Moderno; había mucha gente alrededor, extranjeros en su mayor parte; admiraban, hablaban, comentaban; algunos hacían ese gesto circular con el pulgar que muestra un conocimiento de la «afumatura» de la espátula, del oficio pictórico.


  —Hacía mucho que no venía por aquí —dijo Elisa—. Casi desde cuando era niña y nos traía el profesor de arte.


  —A nosotros nos obligaba también el profesor de historia de los movimientos sociales. Casi llegué a odiar este cuadro.


  —Quisiera saber cuánta gente gusta de esto por el arte y cuánta por su significado político —dijo Elisa.


  —Imagino que sería difícil de descubrir, de adivinar incluso para ellos mismos. Tú eres «tú y tu circunstancia», como decía el filósofo fascista Ortega y Gasset.


  Dijo «fascista» ahuecando mucho la voz para marcar la ironía. Luego, en el mismo tono:


  —A propósito, ¿cómo está tu padre?


  Elisa sonrió.


  —Muy bien, dentro de lo que puede estar una víctima del régimen, ya sabes.


  —¿Sigue considerándose una víctima del régimen?


  Carlos se quedó serio.


  —¿No lo han reintegrado todavía?


  Elisa denegó con la cabeza.


  Estaban saliendo a la calle. Se movían suavemente las ramas de las acacias. El pino gigante, frente al café «Teide», albergaba una bandada de pájaros que entraban y partían de su copa con ruido incesante.


  —Tengo un amigo que dice que los pájaros al atardecer no gritan de alegría sino de miedo porque se va la luz.


  Se detuvieron en el paseo. Un grupo de extranjeros subía al autocar, frente al Museo.


  —Ya ha empezado la temporada —Elisa les señaló con un gesto, en que había cierta ironía ante los vestidos de ellas—, nuestros amigos vuelven a estar aquí...


  —Una vez más para salvar nuestra economía —siguió Carlos—. Sin ellos, ¿qué sería de nuestro plan quinquenal? Pobre España, siempre necesitando ayudas ajenas... Primero el Plan Marshall, ahora los turistas. Menos mal que el sol que vendemos no se acaba para nosotros.


  —Pero se acaba el espacio de aquí abajo. Mira. No hay una sola mesa en la terraza del «Teide».


  Buscaron varias veces arriba y abajo del paseo. Finalmente, una pareja mayor se levantó y llamó al camarero. Mientras él pagaba, ella recogía de encima de la mesa las gafas oscuras, el plano de Madrid, abierto, el bolso, el paraguas... Carlos y Elisa se acercaron. El hombre se volvió un poco receloso ante su proximidad, luego se dio cuenta de la situación —jóvenes enamorados buscando sitio— y sonrió ofreciendo las sillas ya vacías.


  —It’s all yours...


  —Thank you very much —contestó Elisa.


  Se sentaron.


  —Veo que tu inglés sigue perfecto.


  —¿Solo por decir «gracias»? La verdad es que lo practico todo lo que puedo en cuanto veo a un extranjero. Mi padre quiere que lo hable a la perfección.


  El camarero estaba entre los dos, expectante.


  Carlos la miró.


  —¿Cuba-libre? Dos cuba-libres, por favor. Creo que tiene razón. Mi padre, en cambio, no se ha preocupado demasiado de eso y lo siento. ¿Sabes? Yo creo que en eso se nota más la diferencia entre nuestros viejos. El tuyo, antes de la guerra había vivido fuera, ¿no?


  —Estudió en Berlín —sonrió—. Lógico, ¿no?


  —El mío, en cambio... pobre... —irguió la cabeza— pero yo le admiro muchísimo. Fíjate. Aprendió a leer, por la noche, en una escuela nocturna, cuando tenía trece años. Me parece fabuloso, yo quizá no hubiera sido capaz de ese sacrificio. Trabajar todo el día y después, en lugar de ir a tomar una cerveza con los amigos, a clase como un niño. Ahora, eso se paga, sin duda. La cultura adquirida con ese esfuerzo no puede compararse con la que se ha tenido en un buen ambiente, como tu padre, como tú misma. Esa misma urgencia que en tu casa sienten para que hayas aprendido inglés, por ejemplo. A mi padre no se le ocurriría jamás. Su internacionalismo es puramente ideológico. Proletarios del mundo uníos y esas cosas. Pero él, en el fondo, es un español acérrimo y cerrado y si me apuras más, de Vallecas.


  —No creas que es la cultura por la cultura. Mi padre quiere que sea capaz de arreglármelas cuando vaya al extranjero...


  —¿Sigue queriendo enviarte fuera?


  —Ya lo habría hecho si tuviéramos dinero. Pero ya sabes lo que nos quedó después de la guerra... teníamos tres casas y nos quedamos con solo una, tras la Ley Restrictiva del suelo en el 42...


  —Dicen que la van a abolir ahora. Asusta al capital extranjero.


  —A estas alturas... no tendrá efecto retroactivo y lo que ocurra a los demás...


  El camarero trajo las bebidas. Carlos movió la paja lentamente en el líquido.


  —Continúa amargado, ¿verdad?


  Elisa asintió, mientras levantaba el vaso para mirar al trasluz. Hablo en voz baja, como rememorando.


  —Igual. Como si todo, el final de la guerra, la depuración, el hacerse a la idea. Cuando coge por la mañana El Socialista...


  —¿Lee El Socialista?


  —Todos los días. Pero es para criticarlo, comentar sarcásticamente cada una de las noticias, cada uno de los titulares, cada uno de los comentarios.


  Carlos sonrió.


  —Mi padre también lee todos los días ese periódico, pero es para lo contrario, para ensalzarlo, para asombrarse de lo bien escrito que está, de cómo marcha hacia adelante este país...


  Bebieron con la mirada perdida; cada uno parecía estar viendo la escena diaria. Dijo Elisa...


  —A veces me parece injusta esa actitud, tan claramente, tan obligatoriamente negativa. Al fin y al cabo este país ha progresado en los últimos años. Se han hecho obras públicas, hay más gente que vive mejor que antes, aunque algunos, como nosotros, vivamos peor.


  —Yo también protesto, pero es de su optimismo. ¿Cómo se puede hablar de justicia para todos cuando se discrimina todavía tanto contra la España que perdió la guerra? Como tu padre, por ejemplo...


  Se miraron los dos, empezaron a sonreírse.


  —Es curioso, tu padre y el mío creen estar justamente en lados opuestos, ser enemigos irreconciliables y tienen más en común de lo que pueden imaginar...


  —Que ambos siguen en las trincheras de la guerra civil...


  Prorrumpieron en una carcajada.


  —¿Te imaginas lo que dirían si les contáramos lo que opinamos de ellos? ¿Qué son hermanos de creencias?


  Reían como niños al pensar en la escena. Carlos alargó la mano y Elisa dejó en su palma la suya. Se la estrecharon largamente, mientras se miraban a los ojos. (El pasado se desvaneció).


   


  CAPÍTULO V


  —Juanito, ¿quién era don Marcelino?


  El encargado de la biblioteca le miró con suspicacia. ¿Se estaba burlando de él? Luego vio en la expresión de Carlos su absoluta buena fe, suspiró y levantó los ojos al cielo como poniéndole de testigo de tanta ignorancia.


  —Claro, no me acordaba de que a tu edad no puedes conocer...


  —¿Es un autor prohibido?


  —Aquí, después de la guerra lo fue durante algún tiempo. La junta revolucionaria del Ateneo prohibió una serie de lecturas, entre ellas las de —voy a decirte el nombre entero para que no se te borre— don Marcelino Menéndez y Pelayo. Ahora está a la disposición de los lectores, pero lo piden poco. La mayoría de socios son jóvenes como tú y no le han alcanzado. Los viejos sí lo hojean de vez en cuando...


  —Me gustaría leer algo de él...


  —Te buscaré algo que no sea demasiado largo y complicado...


   


  En la «Cacharrería», dos pisos más abajo, la discusión era animada. Alguien acababa de llegar del vecino Congreso y sus noticias se comentaban ruidosamente.


  —Gordon Ordás ha pronunciado un discurso muy hábil a favor de la amnistía; ha mencionado los tópicos de siempre, heridas cicatrizadas, la nueva España que necesita mirar hacia adelante y no hacia atrás, la urgencia de olvidar, pero con soltura y fluidez. España, ha dicho en la frase más aplaudida del discurso, no puede permitirse el lujo de dejar en la cuneta a ciudadanos que, aunque se hayan equivocado una vez, son tan españoles como los demás y tan necesarios como los demás para levantar este país.


  —¿Qué posibilidades tiene el decreto de pasar?


  —Yo diría que un ochenta por ciento. Están a favor los de Unión Republicana, Acción Republicana y la Izquierda Cristiana, tanto la catalana como la vasca, la Esquerra no votará en bloque porque hay división de opiniones y lo mismo, como es costumbre, ocurre en el Partido Socialista. Prieto, Llopis, De Francisco están por la amnistía; Largo Caballero y Negrín, en contra. El POUM a favor.


  —¿El Partido Obrero de Unificación Marxista está a favor de la amnistía? ¡No me digas!


  —Y la FAI también...


  —¿Cómo es posible?


  —Porque quieren aprovecharla para sacar a los suyos de la cárcel o que vuelvan del destierro. Al centro no le gusta nada la idea, pero lógicamente no puede pedir que se perdone a los fascistas, mientras queden exentos de los beneficios de la ley los izquierdistas culpables de «excesos revolucionarios», que es como se llama oficialmente.


  —El POUM estará pensando en el Campesino...


  —Probablemente. Pero con ese es inútil. Volverá y a los pocos meses se meterá en otro lío. Hay gente que ha nacido rebelde por naturaleza y no hay estado ni sociedad que acabe de satisfacerles del todo. El Campesino se levantó en armas diciendo que la República había traicionado sus ideales, pero si la República fuera mucho más izquierdista, diría lo mismo. Al Campesino incluso le molestaría ser él el jefe del gobierno.


  —Lo que nos faltaba, ¡Valentín González, presidente!


  Se rieron todos al imaginarse al barbudo combatiente presidiendo ceremonias solemnes, aceptando cartas credenciales en el Palacio de Oriente, vestido de chaqué...


  —Y en contra estará, naturalmente, el Partido Comunista en bloque.


  —Monolítico como siempre. Cuando he salido del Congreso hablaba Uribe, para oponerse al proyecto...


   


  —Nadie puede decir que el Partido Comunista Español haya sido el último en la carrera de la generosidad que la República ha emprendido después de la guerra civil para cancelar odios... carrera de generosidad que podéis estar seguros, señores diputados, no hubiese tenido paralelo en la España fascista en caso de que esta hubiese ganado la guerra (rumores); en lo que se refiere a gestos humanitarios, nadie puede reprochar al glorioso partido de Marx y de Lenin...


  —¿No era también de Stalin?


  La voz surgió anónima de los bancos republicanos. En los escaños comunistas se levantaron varios e insultaron al interruptor. Martínez Barrios tocó la campanilla varias veces...


  —Ruego a sus señorías que no interrumpan al orador. La presidencia de la Cámara espera el respeto a las opiniones ajenas; en el turno de intervenciones podrán hacer sus señorías los reparos que quieran. El señor Uribe sigue en el uso de la palabra.


  —Gracias, señor Presidente. Decía que mientras el glorioso Partido Comunista Español no ha vacilado en votar todas las leyes que contribuyeran a la pacificación de los espíritus, se niega rotundamente a favorecer el retorno a la patria o la salida de la cárcel de quienes solo están esperando el momento de la revancha...


  (Sería más español «desquite» —susurró Sánchez Román a su compañero de escaño—; esa gente en cuanto les sacan del ruso...)


  Giral se tapó la boca con la mano para ocultar su risa.


  ...tengo aquí, señores diputados, un periódico, un libelo podría decir, que se publica en Bolivia con el dinero de los emigrados políticos españoles, el dinero que robaron a España. Pues bien, en el editorial del número correspondiente el 14 de abril pasado se vuelven a repetir las injurias contra nuestra República, tantas veces oídas, y se insiste en que la rebelión contra ella —lo que ellos llaman Movimiento Nacional— tenía toda la razón de ser. Y yo digo: señores diputados, oradores brillantes y sentimentales nos han pedido aquí que olvidemos el pasado, que cerremos para siempre ese capítulo de la historia de España. Y a la vista de editoriales como ese, cuando se ven provocaciones fascistas como la que el otro día apareció en la Universidad, con banderas desplegadas al viento, es el momento de preguntarnos: ¿es que ellos han olvidado?


  «¡Bravo, bravo!», la minoría comunista, puesta en pie, aplaudía al orador. A medida que se alejaban del grupo compacto, los aplausos iban cediendo en intensidad. Unos cuantos de entre los socialistas, Largo, Llopis, Pascual Tomás, Belarmino Tomás... se unieron; incluso entre los republicanos moderados, surgió alguno aislado que afirmaba su identidad con el orador...


  —La amnistía, el perdón, solo puede concederse a los auténticamente arrepentidos, a los que declaren lisa y sencillamente que se equivocaron al colaborar en el malvado intento de derribar a la República. Pero no es esa la postura que vemos entre los emigrados, ni siquiera entre los que con generosidad no correspondida, están ya entre nosotros.


  Mientras el gobierno muestra una gran dureza en sofocar las manifestaciones revolucionarias (a los aplausos de la minoría comunista se unieron ahora los del POUM y la FAI) exhibe una gran debilidad ante los avances diarios de la reacción... (protestas en la mayoría republicano-socialista).


  ... y yo os digo que si a los diputados que han presentado el proyecto de ley les parece injusto que se mantenga tantos años el fruto de una situación de derecho, fruto de una victoria, yo afirmo que al Partido Comunista le parece mucho más injusto, casi criminal, que se aspire a que cuando vengan esos señores nos pongamos de rodillas diciéndoles: Perdón por haber vencido.


  Se sentó entre ovaciones. Los diputados que estaban cerca se revolvían en los asientos de delante, se descolgaban de los de detrás, para estrechar su mano. La Pasionaria le tiró un beso desde su escaño, junto al pasillo:


  —¡Bravo, Vicente!


  —Orden, señores diputados. Tiene la palabra para contestar el diputado de la mayoría ponente del decreto.


  Gordon Ordás habló suave y dulcemente, forzando el contraste con la violencia del discurso anterior. Empleó leve ironía para calmar al orador que le había precedido.


  El cuadro histórico que imaginaba —dijo—, con los diputados de la República doblando la rodilla ante un militarote fascista con camisa azul y boina roja, no iba a ocurrir jamás. De evitarlo se ocuparían el gobierno, los sindicatos obreros que le apoyaban en masa y, como garantía más importante —dijo alzando la voz—, el heroico Ejército de la República, vencedor de la guerra civil y para cuyo representante, el ministro de la Guerra, pedía el saludo del Congreso.


  ...que lo hizo casi todo él en pie. El general Casado correspondió un poco rígido y envarado. En el Partido Comunista hubo una vacilación y todos miraron a José Díaz que, a su vez, hizo una rápida consulta a la Pasionaria. No podían negar su aprobación al Ejército por mucho que fuese utilizado en ese momento para apoyar la causa contraria a la que ellos defendían. Salieron del paso con unos aplausos tibios, sin moverse de los asientos.


  Gordon Ordás les miraba con una expresión irónica. Al terminar los aplausos volvió a hablar lenta y tranquilamente: la cita que el señor Uribe había hecho como base importante de su razonamiento, tenía evidentemente un valor testimonial —pausa para efecto—, todo el valor testimonial que puede darse a una hoja volandera publicada en Bolivia (risas en la mayoría). Los informes, en cambio, que él tenía sobre la actitud de los grupos derechistas a que se refería el decreto, la mostraban totalmente desprovista de deseos de desquite (Sánchez Román sonrió aprobatoriamente)... por el contrario una y otra vez habían manifestado sus deseos de colaborar democráticamente en el futuro de España.


  —Señores diputados —terminó diciendo—, hay algo triste pero muy importante. El cincuenta por ciento de los españoles de hoy tienen menos de treinta años; dicho de otra manera, no estuvieron en la guerra civil ni comprenden que siga existiendo el rencor de entonces. Para ellos —lamento decirlo— se trata de algo añejo, pasado, remoto, casi como las guerras carlistas.


  »Nosotros, señores diputados, con alguna excepción, somos ya viejos, hemos sufrido y luchado por una democracia y unas libertades. Al pasar la antorcha a nuestros hijos, entreguémosles la única España que ellos con su generosidad juvenil comprenden: la España de la paz y de la concordia.


   


  Por haber sido camino de penetración de las patrullas nacionalistas en Madrid, había sido escogida para llevar el nombre del defensor de la capital, el general Miaja, pero la gente seguía llamándola de la Princesa.


  Carlos había querido acompañar a su padre al médico, a pesar de sus protestas.


  —Puedo ir solo, no soy ningún viejo —había rezongado; pero alertado por la mirada ansiosa de su madre, Carlos había insistido.


  Total, también tenía que ir cerca, estaba citado con unos amigos en un bar cerca de la Moncloa.


  Fueron caminando. La tarde estaba tibia, la circulación intensa.


  —Mira, mira, quién va ahí...


  En el fondo del coche, un señor arrebujado como si tuviera frío, a pesar de la temperatura.


  —Es Negrín... qué viejo está...


  Sonrió melancólicamente.


  —Si él me recordara diría lo mismo de mí. Solo nos parecen viejos los demás. A nosotros mismos nos encontramos fenomenales. Aunque tengamos que ir al médico, como ahora yo...


  Carlos le dio un leve codazo de simpatía.


  —... No, si ya imagino que un día u otro... bueno yo ya he hecho mi trabajo en la tierra.


  Se volvió a mirar el coche que se alejaba.


  —Y no debe de ser tan viejo... yo creo que lo que lo hundió fue la salida del gobierno. Esa gente vive el poder tan intensamente que cuando lo pierde... les envejece más un mes de retiro que tres años de actividad intensa...


  —¿A ti qué te parecía? He oído hablar muy mal de él, de su crueldad durante la guerra.


  Pablo se detuvo y le miró de hito en hito.


  —¿A quién? ¿Al padre de esa amiga tuya?


  Carlos le sostuvo la mirada.


  —¡Qué más da! Lo importante es saber si es cierto o no, lo diga quien lo diga, me parece a mí.


  Pablo movió la cabeza, y reemprendió la marcha.


  —No es fácil juzgar a un gobernante si no recuerdas las circunstancias en que actuó. La guerra civil requería un hombre de hierro, no un alfeñique. De manera que los ingleses buscaron a Churchill cuando les hizo falta alguien enérgico...


  —Pero Churchill no hizo fusilar a nadie...


  —Churchill no combatía contra su propia gente sino contra los alemanes y contra ellos fue lo más cruel que pueda ser un hombre... acuérdate del ataque a Dresden con bombas de fósforo... Negrín tenía que ganar la guerra y lo hizo. Luego era ya innecesario —lo mismo le pasó a Churchill, por cierto—. Eran otros tiempos, estaba la guerra fría. Si queríamos el Plan Marshall...


  —Y entonces la independiente España echó al ministro que le había llevado a la victoria para complacer a los Estados Unidos...


  Pablo miró a lo lejos y cerró los puños. Hizo un esfuerzo para contenerse antes de responder.


  —No hables frívolamente de esas cosas... para la izquierda, para nosotros los socialistas, fue algo muy doloroso. Había que escoger entre el capitalismo más descarado del mundo y el único país que había llevado a término el sueño socialista. Parecía que nosotros, los discípulos de Pablo Iglesias, no podíamos dudar. Pero ese país, oficialmente socialista, estaba gobernado por una dictadura sangrienta que había acabado con la mínima oposición, incluso entre la izquierda. Fue una elección difícil... cuando bajó aquella cortina de acero estábamos con el Occidente... no me arrepiento...


  ¿No se arrepentía, de verdad? Pablo, cabizbajo, iba siguiendo el hilo de su pensamiento al filo de las losas de la acera: aquel puro socialismo en que había soñado, ¿había realmente triunfado en España? Las leyes a favor del obrero estaban allí, se habían nacionalizado la banca, las grandes industrias; sobre el papel, España era un país socialista y demócrata como Suecia, Noruega... Inglaterra... pero el socialismo era algo más que una política e incluso una economía. El socialismo, para él era una ética, la ética de su venerado maestro Pablo Iglesias, de Besteiro, una forma de ser. Y eso, ¿se había cumplido? Pablo veía a sus antiguos compañeros de lucha ocupar puestos importantes, directores generales, ministros, jefes de sindicato. Habían engordado, vivían bien, desde luego infinitamente mejor que los obreros que pastoreaban en las manifestaciones que de vez en cuando llenaban las avenidas de la ciudad. Es verdad que habían elevado el nivel de la vida proletaria, pero empezando por sí mismos... no sabía, quizás aquello era lo normal y lo suyo, un sueño de joven. Pero ese era el problema. Los sueños son para los jóvenes. Carlos era imposible que sintiera ninguna ilusión por aquellos dirigentes. No tenían, ¿cómo se llamaba ahora? carisma, eso era, carisma... No era raro que su hijo...


  Pasaban frente al palacio de Liria, Museo de Madrid. Se detuvieron a contemplar el paisaje verde, isla de vegetación en la ruidosa zona.


  —¿Sabes que la duquesa ha tenido el tupé de pedir que se le devolviese el palacio?


  —¿Ha vuelto?


  —No, a eso no se atreve. Lo ha hecho desde París, por intermedio de un abogado. Lo han traído los periódicos...


  —Era suyo, ¿no?


  Pablo se detuvo y le puso la mano en el hombro.


  —Si por suyo llamas a haberlo edificado con el sudor de sus campesinos andaluces, extremeños, sí, era suyo. Si al decir suyo recuerdas que su padre hizo todo lo posible para que Franco ganase la guerra siendo su agente en Londres... el palacio y sus tesoros son de España, hijo. Antes era solo para una familia y sus amigos. Ahora es de todos los españoles...


  Salía un grupo de turistas por la puerta de hierro y Carlos los señaló con un guiño... Pablo sonrió. Cuando lo hacía así, un poco avergonzado, se le aniñaba la cara a pesar de las arrugas.


  —De acuerdo, de acuerdo, aunque lo aprovechen solo los extranjeros, pero esto ha ocurrido siempre en nuestra patria y no solo en el arte. Los mejores paisajes que tenemos los han descubierto ellos antes que nosotros, Mallorca, Marbella, Santander... parece mentira pero es así. Y tienes razón en lo que no me has dicho. Ahí está ese palacio fabuloso ¿y, cuántos madrileños lo visitan?


  ...Y tras unos pasos...


  —En eso los catalanes son mejores que nosotros, ya ves. Cuidan más sus avenidas, sus palacios, sus museos. Han dedicado uno precioso a Picasso en un palacio antiguo del barrio gótico.


  —Me gustaría conocer Barcelona...


  —Sí, tienes que ir. Yo he estado solo una vez, hace unos años.


  —Me acuerdo; cuando el entierro de Companys...


  —Exacto, de “Compañs”, como ellos dicen... además se ofenden si no lo pronuncias correctamente; son muy suyos. ¡Qué manifestación de duelo! Los compañeros que fuimos desde aquí, en representación del Partido, estábamos anonadados. Un orden perfecto durante la marcha, miles de personas en un silencio total. Muchos lloraban... Gran gente, los catalanes...


  —Pero allí no tenéis mucha fuerza, los socialistas... —Se detuvo ante un quiosco y miró la portada de las revistas; el papel impreso le atraía siempre.


  —A ver... no, realmente no tenemos gran cosa que hacer allí. Ni siquiera durante la guerra. Allí mandó la FAI y el POUM al principio y luego el PSUC, el que ya sabes se llama así: Partido Socialista Unificado de Cataluña, pero que es comunista. En mayo de 1937, cuando el putsch de la extrema izquierda —Carlos asintió, lo había estudiado en la escuela—, vio subir al PSUC, que por unos meses fue el amo de Cataluña. Pero al terminar la guerra, en las primeras elecciones de 1940, la Esquerra volvió a barrer con todo y el PSUC es tan minoritario o peor que aquí el Partido Comunista. Y desde entonces en cada elección vuelve a ganar, con gran mayoría, el partido que ahora preside Tarradellas. Detrás van los democristianos de Unión Democrática...


  »Los catalanes... no hay que hacerse ilusiones, los catalanes son burgueses, de izquierda, pero burgueses. En tres o cuatro años habían desmantelado todas las conquistas revolucionarias del 1936, restablecido la propiedad privada, abolido los comités de control de las industrias. Hoy, Cataluña está mucho menos adelantada socialmente que el resto de España, pero el país es rico, está muy industrializado y el obrero vive demasiado bien para protestar. A los inmigrantes que se quejan demasiado, a los aguafiestas, les colocan en lo que ellos llaman la frontera del Ebro. Se han sacado de la manga una ley que obliga a las empresas a dar trabajo preferentemente a los catalanes... el que no ha nacido en Cataluña pierde el derecho de residir en ella si no tiene ocupación fija. Con esos dos decretos en la mano tienen todas las ventajas... al que da demasiada guerra le despiden por el primer decreto y le deportan de acuerdo con el segundo...


  —Sí, son muy suyos... muy suyos... ¿Sabes que últimamente presentaron una moción en el Congreso pidiendo el derecho de hablar en catalán en las sesiones?


  —¿Por qué no? «Las lenguas regionales serán respetadas y admitidas por el Estado»... ¿No dice eso la Constitución de 1932, reformada por las leyes de 1942? Como ves no perdí el tiempo en la clase de educación política.


  —No, si en principio tienes razón... la lengua catalana es tan legal como la española... como la castellana... pero uno se siente, de pronto, muy alejado de ellos al no comprender lo que dicen... es triste, sabes, al fin y al cabo estamos en la misma república...


  —Papá, papá, ¡ten cuidado! Estás sintiendo nostalgias fascistas... lo de España una, grande y libre... ya sabes.


  Pablo se detuvo sonriente, le dio unas palmaditas en el hombro.


  —No lo verán tus ojos... bueno, ya hemos llegado... vete con tus amigos.


  —De verdad, no quieres que suba...


  —No.


  La insistencia era contraproducente; era decirle a gritos que estaba peor de lo que pensaba. Esperó a verle entrar en el portal «Dr. Juan Márquez, internista» y luego remontó lentamente la calle, mientras gozaba del ambiente primaveral, hasta el bar «Támesis», junto a la plaza de la Moncloa. Estaba lleno de estudiantes, con carteras y libros sueltos. Gritaban más que hablaban, devoraban más que comían, trasegaban más que bebían. Era una fuerza de la naturaleza en libertad. Carlos gustaba de ellos, le hacían sentir alegre y optimista, sentir sus años también «nuevos» sin tocar, sin manchar. Le hubiera gustado quedarse un rato, reír como ellos sin razón, empujarse entre ellos sin razón, casi besarse sin razón, pensó en Elisa... Pero en el fondo estaba la Política, con mayúscula, y él estaba citado con ella. Se acercó...


  —Hola...


  Luis estaba dibujando en una cuartilla. A Carlos le pareció que era el diseño de unas calles, una esquina, unas cruces. Guardó el papel cuando Carlos se sentó junto a ellos. Lo hizo sin prisa, para no ofenderle, pero de una manera clara. Carlos pensó amargamente: «No se fían de mí, todavía». No sintió despecho, más bien tristeza. Le parecía que él no podía escoger el camino, estaba marcado. Él no era solo Carlos; era el hijo de Pablo Gómez Arconada, héroe de la guerra civil, famoso dirigente, varias veces diputado del Partido Socialista en el Congreso. No era justo. O sí... quizá sí era justo.


  —¿Qué te cuentas?


  Quiso hacer méritos —se despreciaba a sí mismo en el momento de intentarlo— y les contó la noticia que le había dado su padre. Reaccionaron indignados... ¡increíble!


  —A mí no me extraña nada —dijo Luis—. Cada vez pedirán más y más. El pobre Calvo Sotelo decía que prefería una España roja a una España rota. Si levantara la cabeza vería que estamos teniendo las dos... El problema de Cataluña es grave; acabará alejándose para siempre, ya verás, en cuanto aquí ocurra algo, como en tiempos de Felipe IV. ¿Tú sabes lo que decía José Antonio de Cataluña?


  —Imagino que estaría muy en contra... con eso de la España una y grande...


  —Te equivocas; José Antonio adoraba a Cataluña. Sostenía que los catalanes eran mucho más románticos de lo que la gente creía...


  Siguió, en voz baja, citando al fundador de la Falange. Carlos le escuchaba atento, pero de vez en cuando miraba hacia la entrada, donde los chicos y chicas seguían jugando, riendo, besándose. Para aquellos no había vida política: había solo Vida.


   


  Pablo entró en la sala de espera del médico. Había una sola persona esperando turno. Dio un «Buenas tardes» automático y se sentó; tras pasear una mirada vaga por las paredes la volvió a posar en el que había creído desconocido.


  —¡Pero, hombre! ¿Cómo estás? ¡No te había reconocido! Hace años que no nos vemos.


  Le correspondió una mirada fría, dura; los ojos, cristal puro.


  —Perdón, señor, me temo que se haya equivocado.


  El gesto afable de Pablo, inclinado hacia adelante para el estrechón de manos, se heló.


  —Ah... es posible. Usted perdone.


  —De nada.


  Y una revista se levantó para tapar la cara. Una revista que era una cortina, un telón que lo aislara de alguien ajeno, alguien extraño.


  Pablo sonrió amargamente. En la pared de enfrente, por encima de la cabeza y de la revista, había un espacio blanco; lo convirtió en pantalla ideal para el filme del recuerdo. Salamanca... abril de 1939. Una compañía de soldados que desemboca en la Plaza Mayor y él, Pablo, joven, sin una onza de grasa, fuerte y seguro de sí mismo, al frente. Una masa que llega atropellándose a abrazarle, a besarle, viejas, sobre todo—: ¡Hijos, hijos, cuánto habéis tardado! ¡Cuánto hemos sufrido esperándoos! —Gritos de «Viva la República», «¡Viva la libertad!», «Muera el fascismo» y, de vez en cuando, desmayos. Se amontonaban en el centro insignias de madera de la Falange, banderas rojigualdas, yugos y flechas, que algunos mozalbetes se preparaban a quemar. Pablo se negó. No iban a estropear la plaza más bonita del mundo con sus humos. Que las llevasen al asilo de la ciudad, al menos servirían para calentar a los viejos en el invierno salmantino. Y los muchachos vitorearon como hubieran vitoreado la hoguera. Un tiro... ¿Era un tiro? Pablo miró a los tejados. Nadie. Dio orden a los soldados para seguir su marcha. Pero ya salía del edificio un grupo de celosos salmantinos arrastrando a un hombre en mangas de camisa, convulso, aterrado.


  —¡Ese es el fascista! ¡Ese es el que ha disparado!


  —Pero cómo voy a disparar, no lo crea, comandante —acostumbrado a las estrellas como insignias de grado, le desconcertaban las tirillas que marcaban la graduación de Pablo. Por si acaso había tirado por elevación. Siempre es mejor equivocarse dando más categoría. Se arremolinó más gente. Todo era un espectáculo en la Salamanca ocupada por la República.


  —Yo le conozco, compañero.


  Se adelantó un hombre de mediana edad vestido con mono. Pablo pensó que no le iba nada el traje de faena. Era curioso, cada vez que llegaban a una ciudad que había sido fascista surgían monos por todas partes; todos se disfrazaban de proletarios, parecía que había corrido el rumor de que los llegados eran todos trabajadores y que había que demostrar con un traje «típico» la pertenencia a la izquierda.


  —¿Por qué me llamas compañero? ¿Eres del Partido Socialista?


  —No... bueno, yo siempre he simpatizado... con los proletarios... he sufrido persecución de los fascistas...


  —Si no eres del partido puedes llamarme capitán (miró al preso), capitán —repitió—. ¿De qué conoces a ese hombre?


  —Pues —carraspeó—, mi capitán —los congregados se rieron—, pues... creo recordar que era un jerarca de la Falange. Le he visto muchas veces vestido de uniforme...


  —¿Uniforme? Pero, ¿qué uniforme? —el detenido se quería desprender de las manos que le sujetaban y acercarse a Pablo para exponer mejor sus cuitas— mi capitán —subrayó—, mi capitán, aquí le ponían uniforme a cualquiera. Yo era el encargado de la vigilancia nocturna...


  —¿Qué clase de vigilancia?


  —Por favor, no crea, no era nada político... la vigilancia contra rateros y esas cosas. Me vestían de uniforme para que impresionara más a los chavales, se lo juro. Capitán, mi familia es toda del Partido Socialista, tengo un primo amigo íntimo de Largo Caballero, en Madrid. Yo iba mucho a la Casa del Pueblo...


  Pablo le miró fijamente intentando ver en el desmadejado ser que tenía delante un hombre, quizás un poco más delgado de unos años antes.


  —¿Tú no eres Zulueta? ¿No vivías en la calle de Andrés Mellado?


  La expresión asustada fue transformándose en otra inquisitiva; Pablo pensó que jamás nadie le había mirado con más deseos de reconocerle. La alegría le desbordó por el semblante.


  —¡Pablo! ¡Pablito! ¡Quién lo iba a decir! —le agarró de los brazos, le estrujó, se separó, volvió a mirar desafiante a los que le habían sujetado unos minutos antes y que ahora retrocedían un poco confusos— ¡mi amigo Pablo! pero hombre, ¡qué alegría verte! ¡qué majo vienes! ¡un héroe de la República ya veo...! a mí me cogió en esta zona, ya te contaré, ya te contaré lo que he sufrido, qué alegría, ¡hombre! ¡qué alegría!


  Había cortado las efusiones porque tenía que ir a llevar a sus hombres al cuartel señalado por el mando. Le citó para el día siguiente.


  Fue. Le contó una larga historia de persecución, de dramas ocurridos por no haber querido colaborar con las fuerzas de Franco, de los sistemas que había empleado para rehuir el servicio militar —si hubiera estado seguro de ir a un frente por dónde pasarse, pero claro, eso no se sabía...—; finalmente unos amigos le habían situado en aquel puesto de guarda nocturno —el uniforme dichoso— para ponerle a salvo de las persecuciones. La suerte que había tenido era que en Salamanca no sabían sus relaciones madrileñas. En caso contrario, no hubiera escapado con vida...


  Pablo le escuchó distraído. Todo le parecía familiar porque había oído historias parecidas en todas las ciudades ocupadas hasta el momento. Todos tenían antecedentes antifascistas, todos habían escapado por los pelos al piquete de ejecución, todos tenían parientes en la zona republicana, todos habían sido íntimos amigos, cuando no escolta, de Largo Caballero, de Prieto, de Azaña. A veces Pablo se preguntaba, riéndose, cómo habían podido los facciosos mantenerse tres años en lucha cuando no tenían absolutamente a nadie de su lado.


  A pesar de su escepticismo le dio el aval que le pedía —aval lleno de sellos que le autorizaba a viajar por todo el territorio de la República sin ser detenido por la Guardia de Asalto ni los carabineros— para que volviese a Madrid.


  Si le había mentido, pensó para tranquilizar su conciencia antifascista, allí le arreglarían las cuentas. No volvió a oír hablar de él ni volvió a preocuparse. Y ahora lo volvía a ver. Le acababa de reconocer, pero él, a su vez, no había sido reconocido...


  No. No le había querido reconocer...


  Se abrió la puerta.


  —Por favor, el primero...


  El doctor le lanzó un rápido saludo con la mano. El que entraba se despidió con un leve movimiento de cabeza, frío y distante.


  Estaba claro. No le había querido reconocer a él como ser humano, ni mucho menos como miembro de un partido en el poder. Habían pasado años desde Salamanca, claro. Años físicos pero más todavía, años políticos. En la Plaza Mayor le había identificado rápidamente porque le convenía. Ahora es posible que ocurriera lo mismo... al revés.


  Movió la cabeza. Tenía razón Barrera. El horizonte político se oscurecía... ya había gente preparando la vuelta a los viejos tiempos. Se quedó con las manos apoyadas en la cabeza largo rato.


  Sintió una mano en un hombro.


  —¿Se encuentra usted mal, Arconada?


  —Oh, no, perdone, doctor. Me había quedado un poco traspuesto, gracias.


  Entraron en el despacho. Ante el gesto del médico empezó a quitarse la chaqueta...


  —A propósito, doctor, este señor que acaba de salir de aquí, creo recordar su cara. Se llama... se llama...


  El médico cogió, de encima de la mesa, la tarjeta con el historial:


  —Zulueta, Antonio Zulueta.


   


   


  CAPÍTULO VI


  El Club de Golf de Puerta de Hierro, en otro tiempo «Real», estaba lleno a la hora del almuerzo; el francés, que había estado en Madrid, antes de la guerra civil, de vicecónsul, se extrañó.


  —En mi país dicen que España ha pasado una revolución, pero para mí esto está igual...


  El diplomático se reclinó en su butaca de mimbre, y miró, a lo lejos, las onduladas colinas.


  —Está igual pero estuvo a punto de desaparecer. Después de la guerra hubo sobre él varios proyectos más o menos demagógicos. Desde el que quería que pastasen en los campos de golf los rebaños que suben en invierno, desde las tierras frías de Ávila y Soria, hasta quien pretendía convertirlo en lugar de picnic abierto a todos. Por fin alguien más sensato hizo comprender al gobierno que a la República le hacía falta un lugar como este, donde pudiera distraerse el cuerpo diplomático y agasajar a los extranjeros importantes. Así se consiguió que quedase como antes, con unas pocas concesiones. El canon de entrada desaparecería, el recibo mensual bajaría y, desde luego, dejaba de existir la bola negra con que los socios vetaban a los que no querían como compañeros de juego y copas. Con ello esperaban quitarle al club su carácter «elitista»...


  El francés miró a las mesas vecinas; señores de aspecto maduro con el aire inconfundible de ex rentistas. El español interpretó su sorpresa.


  —Efectivamente, el público no ha cambiado nada. Al revés; al bajar los precios han podido seguir siendo socios aquellos que perdieron su posición social después de la guerra; en aquel grupo —levantó la barbilla— hay dos ex marqueses y tres exbanqueros, además de un «ci-devant» director general salido hace poco de la cárcel. Se mantienen con el dinero de familiares o la pensión que en algunos casos les han respetado... esto sigue siendo su refugio, aquí sueñan en el pasado y maldicen el presente... Curiosamente, tampoco ha ocurrido lo que todos temían, es decir, que esto lo invadiese la «plebe» como ellos dicen. Hubo algún intento, al principio, familias enteras llegaron aquí los domingos con sus tarteras, reclamaron el derecho de ser socios a gritos... y se callaron al ver que se les concedía en el acto. Luego dejaron de venir... ¿ve usted? Mi ministro consiguió que los criados siguieran de librea con lo que se conservó una apariencia... Los uniformes imponen mucho a la clase baja. Se sintieron incómodos y no volvieron más... Los antiguos siguen a sus anchas... con algunas excepciones. Mire...


  Pasaba un hombre cuadrado, alto con el pelo cortado a cepillo. En la mesa vecina hubo un silencio gélido. El diplomático español se incorporó con un saludo respetuoso. Luego volvió a sentarse, mientras reía silenciosamente:


  —Es el embajador soviético...


   


  —Ahí va el amo de España...


  —No exageres, Miguel. Nos cae mal a todos pero no saquemos las cosas de quicio. Hubo un tiempo en que, evidentemente, aquí se hacía lo que él quería. Hoy mandan aquí más los Estados Unidos que ellos. A partir de la guerra fría este país ha escogido el mundo occidental y aquí nos quedamos...


  —El mundo occidental pero con un Partido Comunista que ha ganado el veinte por ciento en las últimas elecciones, no lo olvides.


  —Y que con ello sigue siendo minoría y sin aliados; con la izquierda no puede unirse porque el POUM no le ha perdonado cómo se portaron con ellos en la guerra y al centro no le engañan más, puedes estar seguro. Por las urnas no vuelven al poder... Rusia está lejos. Esto no es Checoslovaquia.


  —En 1940 sacaron el cuarenta y cinco por ciento de los votos.


  —En 1940, el Partido Comunista tenía todos los resortes del poder en su mano. Me gustaría saber cuánto «pucherazo» hubo por las ciudades españolas; además, muchos fascistas votaron al PC porque les prometieron olvidar su pasado si lo hacían. Pero ya en 1946, cuando los aliados exigieron elecciones totalmente libres, bajaron al veinte y pico por ciento y de esta cifra no han subido... y eso que Rusia estaba entonces en el apogeo de la fama cuando Hitler fue derrotado.


  —De ganar Franco su guerra, Alemania habría ganado la suya.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Eso, eso —otras voces se unieron a la pregunta—. ¿Cómo podía influir España con su poco peso militar en el gigantesco conflicto?


  —Podría haber cerrado el estrecho de Gibraltar, sencillamente, antes del desembarco norteamericano; el Mediterráneo se hubiera convertido en un lago ítalo-alemán. Suez hubiera caído también, el Oriente Medio, y con su petróleo en manos germanas...


  —Mucha imaginación me parece esta. Tras ese cierre que dices, España hubiera entrado en la guerra, los aliados nos habrían machacado con bombas.


  —No sé... asegurado el sur, Hitler hubiera podido atacar mejor las Islas Británicas, el gran aeropuerto fijo aliado, y entonces...


  Discutían sobre cuáles hubieran sido los problemas que se habrían planteado a esa España hipotética franquista, sus compromisos con Hitler, se agitaban, se quitaban la palabra... Parecía que lo estaban viendo.


  —Tanto han soñado en aquella victoria que casi creen que fue de verdad —comentó el diplomático en la mesa de al lado. Su colega francés le miró con curiosidad.


  —¿Usted no tuvo problemas?


  El español bostezó levemente, como indicando que estaba cansado de contar su «caso».


  —La guerra me cogió de puesto en Bélgica. Seguí informando a mi gobierno de Madrid luego llamado de Valencia, luego de Barcelona, luego otra vez de Madrid...


  Ahora eran los otros quienes notaron su presencia. Uno de ellos dio con el codo a su compañero, que se volvió discretamente.


  —Es González Linares, el diplomático. Al otro no le conozco.


  —A Linares, ¿no le depuraron también?


  —Sí. Estaba de puesto en Bruselas y siguió con la República, pero luego descubrieron que había estado mandando copias de los informes a Burgos simultáneamente. Le hicieron bajar unos grados en el escalafón pero siguió en la carrera. Está destinado en el Ministerio, creo. En consulares o algo así.


  —Total, que se ha cambiado de chaqueta como tantos otros.


  —No. Ese tenía dos y las usó indistintamente durante la guerra para estar seguro de que, al menos, una siguiera de moda al terminarla. Lo único que le falló fue que él esperaba que el vencido tuviera la decencia —así me lo dijo— de quemar los documentos antes de escapar o suicidarse.


  —Un cínico, vamos.


  —No; un diplomático. ¿Recuerdas a Talleyrand?


  Al otro lado de la mesa, un señor de cabello y bigotito pequeño grises —una versión del «señorito fascista» pasado por el tamiz— se acaloraba.


  —Tienen que reconocer nuestros derechos, no tienen más remedio, a no ser que admitan que su famosa amnistía es una pura farsa. La asociación está ya legalmente constituida...


  —¿Cómo se llama, por fin?


  —Asociación de excombatientes franquistas. Quisimos ponerle «nacionales», como es lógico, pero el ministro de la Gobernación no aceptó la designación. Dijo que los nacionales eran ellos. No nos importa. Ellos dicen franquista con burla y nosotros lo decimos con orgullo. C’est pas le mot, c’est le ton. Lo que importa, con un nombre u otro, es que reconozcan que existimos, que todos nosotros también luchamos por España a nuestra manera y que tenemos derecho a ser considerados españoles normales en lugar de españoles de segunda clase. Especialmente grave es el caso de los mutilados; la Asociación de Mutilados del Ejército de la República consigue para sus miembros, además de buenas pensiones, prioridad en medios de transporte público y para ocupar puestos del Estado. Los nuestros, nada. Ni el derecho de vender lotería por las calles... es intolerable.


  —Pues si se ha tolerado hasta ahora, ¿quién te garantiza que va a cambiar?


  —Tiene que cambiar porque están cambiando los tiempos... Los jóvenes están a nuestro lado, porque la juventud es generosa y no puede comprender que se mantenga esta discriminación entre los españoles; como no vivieron la guerra civil no pueden comprender...


  —Felices ellos...


  El del bigotito gris se volvió un poco molesto.


  —¿Felices? No sé... con toda la amargura de la derrota no sé si preferiría no haber estado allí. Era tremendo, pero también tenía grandeza. Tú también fuiste provisional, ¿no, Santiago? ¿De qué promoción eras?


  Santiago se animó ante el recuerdo.


  —Yo salí, en marzo de 1937, de la escuela de Granada. Mi primer destino fue en Regulares, en Belchite...


  —Ah, claro... allí te conocí yo, ¿te acuerdas? Yo había salido con la estrellita dos meses antes, de Ávila. Pero en la ofensiva de Guadarrama no estuviste, ¿verdad?


  —No. Me habían evacuado, herido en el pie. Fue una herida tonta. Estaba yo...


  El diplomático español se levantó con gesto perezoso.


  —Mejor es que nos vayamos. Lo más aburrido del mundo son los recuerdos de un combatiente, sea del bando que sea.


   


  La guerra terminó oficialmente el 13 de abril de 1939. El 15 de mayo salía en la Gaceta de la República la Ley de Responsabilidades Políticas, por la que se tomaban medidas contra los partidos y organizaciones que habían tomado parte en la conspiración contra la República. «Terminada victoriosamente la campaña —decía el preámbulo— se hace necesario establecer los resortes legales que permitan el proceso y el castigo en el caso de los responsables del criminal alzamiento contra las instituciones republicanas. En su virtud dispongo...»


  Seguía la lista de partidos y organizaciones que caían bajo el peso de la ley. Falange Española y de las JONS. Comunión Tradicionalista, Requetés y su unión FET y de las JONS. Liga Regionalista, Partido Radical, Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), Partido Agrario, Partido Nacional Monárquico... etc., todos los bienes de los partidos disueltos quedaban confiscados en beneficio del Estado, que destinaría sus fondos a las víctimas del fascismo en los territorios que este hubiera ocupado durante la guerra.


  (Una frase demagógica sin sentido, comentó Sánchez Román, al leerlo. La Hacienda no funciona así. La Hacienda cobra lo que tiene que cobrar y paga luego lo que tiene que pagar. Lo que no puede hacer es coger con una mano y abonar con la otra. Para ello habría que crear una caja autónoma y una gran cantidad de burocracia).


  «La prensa de estos partidos queda también suprimida...»


  (Siguió ironizando Sánchez Román. Sí, porque allí están los directores y redactores esperando que vayan a comunicárselo).


  «Las instalaciones y bienes de estas publicaciones pasarán a los partidos que constituyeron el Frente Popular en enero de 1936 y podrán ser utilizados como órganos de expresión de estos con el mismo título u otro diferente».


  (¿En qué medida? ¿Orden de llegada? ¿O habrá que establecer una especie de equilibrio dando cada periódico al partido de izquierda que estuviera enfrente? Por ejemplo, ¿cuál es el peor enemigo de los anarquistas? El clero. El Debate, entonces, a la FAI; ABC, a los republicanos históricos... pero, ¿quiénes son los republicanos históricos? Los radicales, pero estos también están suspendidos por cómplices de Gil Robles... así, a los socialistas. La verdad era que la orden pecaba de académica. Al mismo tiempo que los soldados entraban en las ciudades, los activistas de cada partido se apresuraban a incautarse de las imprentas y redacciones de los periódicos locales. El gobierno no pudo hacer más que aceptar los hechos consumados).


  La Ley de Responsabilidades Políticas hablaba largamente de los funcionarios públicos. «Todos los que hubieran servido en zona facciosa cesaban automáticamente en sus cargos y no se reintegrarían hasta ser depurados...»


  (La geografía manda en la vida, en la muerte y en el sueldo, seguía Sánchez Román. Usted es carnicero y le sorprende el Movimiento en Sevilla. Cuando termina la guerra ha seguido usted vendiendo carne y si no ha cometido otro delito, es decir, si no se ha comprometido de ninguna otra manera, está usted libre de sospechas y sigue en su puesto del mercado despachando su producto. Pero usted es funcionario público, jefe de administración, mecanógrafo, hace usted lo mismo que el carnicero. Se presenta todos los días a su trabajo en la jornada normal, tampoco se señala como político pero cuando termina la guerra es considerado sospechoso y tiene que explicar por qué no se pasó usted al otro lado; y eso ganando la décima parte de lo que gana un carnicero...)


  Empezó la larga espera. Centenares de hogares españoles comenzaron a vivir pendientes de algo extraño, algo que no se había oído antes y que se llamaba expediente y de otro raro nombre que se llamaba aval. ¿Cómo va tu expediente? ¿Has conseguido el aval? Todos los miembros de la familia se dedicaron a pensar en quiénes podían ayudarles en la hora dramática. Las investigaciones que en tiempos anteriores se habían hecho para probar relación con gente de la aristocracia —el conde tal es primo segundo de mi mujer, se decía orgullosamente— se orientaban ahora a la búsqueda de algún «contacto» proletario.


  —Oye, el portero de tu prima, ¿no podría ayudarnos? ¿nos conoce, no? Cuando íbamos a verla siempre le saludábamos afablemente...


  La respuesta era a menudo pesimista.


  —Nos conoce de decirle hola y adiós... ¿cómo va a jurar que somos antifascistas?...


  Surgían reproches de tiempos lejanos... de cuando podían haberse puesto cimientos amistosos...


  —La verdad es que tú, con esos aires de gran señora, no te hacías simpática...


  —Pues que yo recuerde, tampoco tú hablaste nunca con él.


  —¿Cómo qué no? ¿No recuerdas el día de la final de fútbol, que estuvimos charlando un largo rato en la portería comentando el partido mientras tú me dabas prisa diciendo que llegábamos tarde?


  —Un día, un solo día, ¿y con eso quieres que te avale? ¿Qué te considere amigo del pueblo?


  En la nueva situación, los porteros eran el grupo más temido y mimado. En realidad, para la población urbana sin raíces pueblerinas eran los únicos proletarios con quienes trataban continuamente los señores y así resultaban los únicos que podían decidir —sí, no— quiénes habían sido amigos del pueblo llano. Los así enaltecidos de pronto, generalmente aceptaban la situación poniéndose a la altura de las circunstancias. En su menudo cuchitril, sentados a la mesa camilla, recibían, como el médico en su consulta, a la marquesa del segundo o a la rentista del quinto; escuchaban su alegato, asentían; a veces alargaban la mano gravemente...


  —Vamos a ver lo que se puede hacer... si me llaman a declarar.


  Esos eran los casos «asépticos», cuando se trataba de un inquilino que no había sido personaje derechista en la República o en la guerra; el significado ni se atrevía a pedir ayuda, aunque a veces lo hiciera su madre, que en ese caso pedía hablar con la mujer del portero para decirle, con gesto dramático: «Usted que también es madre comprenderá mí caso».


  El padre de Elisa no solo no fue a hablar con el portero sino que prohibió a su familia que lo hiciera. Y además, como protesta ante la forma de actuar —que le parecía vergonzosa— de sus amigos, de «la gente de su clase», cambió su trato, pero fue para enrigidecerlo. Si antes pasaba con un afable...


  —Buenos días, Pedro.


  ...contestando al respetuoso...


  —Buenos días, don Andrés...


  ...ahora se limitaba a un «buenos días» correcto pero frío, con gran terror de sus familiares.


  —¿Qué te cuesta ser más amable?


  —¡Yo no me humillo ante la plebe! —gritaba—, prefiero morir de pie a vivir de rodillas.


  —Andrés, por favor, que eso lo ha dicho la Pasionaria —le apuntó su mujer—, está incluso grabado en una lápida en la Puerta de Alcalá.


  Se quedó aterrado. Era verdad, lo había dicho «la mujerzuela esa» al principio de la guerra, con el «no pasarán» famoso. Recordaba las veces que él, con sus amigos, se había burlado de la frase. Y ahora un diablillo artero y mal intencionado se la había soplado en el momento peor, el de dar su declaración de principios morales. Estaba abochornado. Y como hacía siempre en esos casos, se refugió, con un portazo, en su despacho... el despacho era un relicario, sancta sanctorum del franquismo. Una reproducción, a tamaño natural, del Caudillo pintado por Zuloaga y una biblioteca con autores idóneos. Obras de José Calvo Sotelo, de Ricardo León, de Foxá, de Urrutia, de Manuel Machado, el teatro y poemas de Villaespesa, de Eduardo Marquina, de José María Pemán...


  En vano le había conjurado su esposa, y luego su hija, a que escondiese, si no quería quemarlo, ese tesoro nostálgico que podría darle un disgusto el día menos pensado. Se negaba altivamente. Y en cuanto a la posibilidad de que alguien lo viera, que se tranquilizaran. Ningún extraño entraba allí desde que la revolución —él no llamaba de otra manera a la República— había hecho desaparecer, entre otras cosas, a la criada; incluso habían acabado con el nombre. ¿Cómo decían que se llamaba ahora? Elisa sabía que lo recordaba perfectamente —auxiliares del hogar— pero una de sus formas de protesta consistía en ignorar la nomenclatura actual. Naturalmente, tampoco aceptó los nuevos títulos de las calles. Solo los usaba para ironizar:


  —¿Quién le iba a decir al camarada Modesto —el bien llamado— que iba a tener una plaza y nada menos que la plaza del gran Salamanca?


  Más de una vez su mujer hablaba con Elisa sobre esa obsesión de guardar y de mantener aquellos recuerdos, aun sabiendo lo que podría ocurrirle si se los encontraban...


  «Queda terminantemente prohibido el uso, aun en el dominio privado, de signos, imágenes, libros que defiendan, simbolicen o representen cualquiera de los partidos proscritos por la Ley de Responsabilidades Políticas (Gaceta de la República, 6 de julio de 1939)».


  —En el fondo, yo creo que a tu padre le encantaría que se los encontraran —había comentado su esposa—. Tiene vocación de mártir.


  Era cierto. Solo el reparo de que su familia sufriera por ello había impedido a don Andrés llevar su desafío político particular a las calles con una pancarta o con las armas en la mano. Don Andrés sufría desde el final de la guerra el remordimiento de no haberla hecho. Un problema de circulación sanguínea había impedido que se alistara, cosa que había intentado dos veces en Valladolid y una, tratando incluso de engañar al médico, en Zaragoza. Decepcionado pero no desencantado, había volcado toda su actividad y entusiasmo por la causa en la Dirección General de Aduanas, donde era jefe de administración de segunda, haciendo horas extraordinarias y velando con todas sus fuerzas para colaborar en la obra del hombre que más admiraba en el mundo, el general Franco. «Vamos, señores —acostumbraba a decir a sus empleados exhaustos... —También en el que parece mínimo aspecto de la represión del contrabando podemos servir dignamente a la patria».


  Entonces se había creído realizado y solo ahora se daba cuenta de lo poco que había hecho. Cuando se volvía a hablar de la guerra —lo que en su caso era constante— la pena que en otra gente despierta haber perdido la ocasión de figurar en la victoria le pasaba a él con la derrota. Sí, no le hubiera importado nada, incluso le hubiera gustado, que los revolucionarios que habían ocupado el poder, «asaltado» decía él siempre, le metiesen en una mazmorra, le dejasen a pan y agua, que le torturasen para que viesen cómo sabía mantener la cabeza alta ante el sufrimiento un caballero español.


  Desgraciadamente para sus sueños no ocurrió nada de eso. El tribunal depurador le encontró culpable de «asistencia y ayuda a la subversión» y le declaró cesante de empleo y sueldo sin derecho a la indemnización. Sin embargo, dado el papel secundario que en la marcha de la guerra había tenido su oficina, se declaraba improcedente pasar el tanto de culpa a los tribunales populares para ulterior castigo penal. Y le habían mandado a su casa.


  ...para que tascase el freno. Ni siquiera tenía el recurso de insuflar a un hijo, un heredero, un futuro soldado, sus ideas. Solo tenía a Elisa, buena chica y tradicional, educada a la antigua, pero que no parecía tomarse demasiado en serio las cosas que él le contaba. Estaba, sí, contra el régimen, no faltaría más en una hija suya, pero sin el entusiasmo que él sentía. A veces soñaba verla convertirse en una Carlota Corday dispuesta a acabar con el tirano en bien de la patria, pero, ¿a quién iba a matar? ¿a Azaña? ¿a Prieto? Si hubiese habido un Stalin entonces, ¡zas! un tiro o un puñal vengador y el país quedaba liberado. Pero aquello que tantas veces había llamado dramáticamente la hidra revolucionaria era precisamente eso, una hidra con siete o más cabezas. ¿Qué se ganaba con matar a Azaña, a Prieto, a Negrín? Surgiría otro quizá peor, más a la izquierda y además, el padre que había en él se estremecía al ver a su hija, puñal sangriento en mano, frente al Tribunal Revolucionario (todo lo ambientaba en 1793). No, no, no... la hermosa cabeza por los suelos, no. Se despertaba de sus pesadillas con un suspiro de alivio. No habría muerte del dictador. Tampoco habría, gracias a Dios, muerte de su hija.


  En aquellos años negros solo tuvo unos meses de ilusión renacida. Fue cuando los alemanes llegaron a los Pirineos y se supo, en España, que a su amparo habían empezado a organizarse, en la Francia ocupada, unas banderas de legionarios en que se enrolaron algunos de los prisioneros de los campos de concentración franceses y los exiliados que lograron llegar de América del Sur a pesar del bloqueo aliado en el Atlántico. Por España corrieron los rumores como nunca. «Se decía» —y don Andrés pegado al teléfono todo el día era uno de los que más empleaba la fórmula— que los legionarios habían constituido ya una bandera, que se entrenaban febrilmente a las órdenes de Yagüe, que el Generalísimo Franco tenía preparado ya el viaje para ponerse al frente de las tropas. Don Andrés le veía como en el cuadro de Zuloaga, boina roja, camisa azul, bandera al viento, entrando por los Pirineos —sería bonito que fuera por Roncesvalles— para liberar al país del yugo marxista y ateo y devolver a la patria sus tradiciones seculares...


  Resultó otro sueño... La República reaccionó con tremenda actividad, movilizó a reservistas —Pablo volvió, de comandante esta vez, a Huesca y detuvo a muchos posibles pertenecientes a la «quinta columna». Don Andrés tuvo la mala suerte de que no le llamaran siquiera a declarar. Pero el triunfo mayor fue la ley que, pasada por el Congreso de los Estados Unidos, autorizó a Roosevelt a incluir a España en los países del lend and lease, lo que significó la llegada de tanques, de jeeps y de aviones para el ejército republicano. Las pocas patrullas legionarias que lograron infiltrarse en el Valle de Arán fueron cercadas y destruidas antes de que pudieran ocupar siquiera un pueblo importante donde levantar la bandera roja y gualda y declararlo capital de la España nacional renacida.


  La agresión fascista sirvió, además, para cohesionar a la República que, tras la victoria, retornaba, a la vieja manera española, a ver pelearse a los partidos que la habían hecho posible. La decisión de enfrentarse con el invasor fue unánime. Solo La Batalla, órgano del POUM, hizo una pregunta intencionada. ¿Qué le había prometido la República a los Estados Unidos a cambio de la ayuda? Los trotskistas estaban bien informados. Tres meses después se realizaba el desembarco de las fuerzas aliadas en el Marruecos español. Ceuta en manos aliadas, significaba dejar inútil para los alemanes el proyecto de ocupar Gibraltar. Hubo una sesión tumultuosa en la Cancillería de Berlín, donde Hitler lanzó una de sus violentas ráfagas de cólera contra los asesores, Canaris al frente, que le habían aconsejado posponer la operación. Ahora resultaba demasiado tarde.


  Cuando terminó la guerra, los norteamericanos estaban ya instalados militarmente en el Marruecos español y políticamente en Madrid. Empezó una presión psicológica intensa. España estaba situada en una zona demasiado importante estratégicamente para dejarla a merced de un intento ruso, como había ocurrido con los países del este.


  Para las elecciones a diputados de 1946 —las primeras que se celebraron sin sombra de guerra en el horizonte— llegaron de Los Ángeles técnicos en publicidad, se editaron carteles con profusión de medios, se compraron páginas enteras de publicidad, los millones del Plan Marshall fueron exhibidos como un objetivo al alcance de la mano... el conjunto de esperanzas: dinero, protección de la potencia más fuerte del universo, estabilidad política, resultó demasiado fuerte. En vano el Partido Comunista y toda la extrema izquierda protestaron que se trataba de vender España a los Estados Unidos. La mayoría de la gente decidió que, dado el estado de debilidad en que se encontraba el país, si no lo compraba América lo compraría Rusia y prefirió al primer postor. Al hacerse públicos los datos definitivos de las elecciones, un Manuel Azaña que no negaba su satisfacción interna, aceptaba la renuncia de Negrín y nombraba primer ministro al jefe de la nueva mayoría de los socialistas moderados, Indalecio Prieto, que formó gobierno con los republicanos, clasificados segundos en el número de diputados, amén de representaciones de autonomistas vascos, gallegos y catalanes. Por vez primera desde el 19 de julio de 1936 no figuraba en el gobierno de la República un ministro comunista.


  El Partido Comunista protestó de la forma en que se habían llevado las elecciones, y acusó a Washington de chantaje aunque prometió seguir el camino constitucional. Pero por si era solo una promesa, el gobierno tomó rápidas medidas políticas. Los carabineros, la fuerza paramilitar que Negrín había creado como sus pretorianos de izquierda, vieron su número restringido drásticamente y su cometido limitado de nuevo a la vigilancia de fronteras: los políticamente recuperables pasaron al renacido Cuerpo de Guardias de Asalto, de gran tradición republicana.


  —¿Cuándo vuelve la Guardia Civil? —preguntó irónicamente José Díaz en el Congreso.


  El gobierno no quería llegar tan lejos porque sabía que cada paso a la derecha significaba un aliciente para los nostálgicos del régimen fascista. La vigilancia en los campos españoles se confió a un cuerpo de formación nueva, la Guardia campesina —lo han hecho para aprovechar las iniciales, decían los maliciosos—, compuesta de excombatientes republicanos, cuerpo dotado de jeeps, con medios de transmisión modernos cedidos por los Estados Unidos de los sobrantes de la guerra en Europa.


  En la economía, el problema planteado a Prieto fue más difícil. Tenía que restablecer el orden sin destruir las conquistas revolucionarias de la guerra. El primer ministro dio algunas de cal y otras de arena. Se mantuvo la nacionalización de las grandes industrias y la banca mientras se dejaba rienda suelta a la industria privada y se devolvían las fábricas a los patronos que tuvieran menos de cien obreros.


  (Nacieron inmediatamente varias industrias con noventa trabajadores y con nombres de propietarios sospechosamente familiares).


  El Partido Comunista denunció ásperamente las medidas tomadas en el Parlamento, pero la CNT, FAI y el POUM lanzaron sus hombres a la calle para detener lo que llamaban la contrarrevolución. Hubo huelgas, manifestaciones iracundas e incluso varios muertos en las refriegas con la policía. Prieto hizo varias visitas personales a Washington, donde presentó la situación como desesperada. Si los Estados Unidos querían a España en su lado tenían que ayudarla con todas sus fuerzas.


  Lo hicieron. El dinero del Plan Marshall llegó puntual y, lo más importante, fue distribuido eficazmente. Las fábricas destrozadas durante la guerra, las líneas férreas, las carreteras remozaron su material. Nuevos camiones llegaban sin ver si eran movidos por petróleo suministrado a precios bajos. Pero donde Prieto puso su mayor empeño fue en la casa y en el pan. Sabía que el español medio había salido del desastre con dos obsesiones: la comida y el hogar; todo lo que había añorado durante meses. Y de acuerdo con su lista de prioridades, los barcos con cemento solo eran superados en número por los que llegaron con harina. «¡Al pueblo se le ha quitado la autoridad de la calle, coño! —gritaba Prieto en el Consejo de Ministros (Fernando de los Ríos sufría y miraba al techo)— y la única manera de que tenga la boca cerrada es llenársela con pan, la única manera de que no salga a derribar tranvías es que su casa sea cómoda».


  Lo consiguió. En 1950 el país se había restablecido de sus heridas. La ola proletaria de la guerra se iba convirtiendo poco a poco en una nueva clase media, y adquiría día tras día nuevos utensilios que le hacían la vida más fácil; llegaba la sociedad de consumo. Don Andrés lo descubrió en su propia casa.


  —Oye —dijo su mujer—, he visto al portero salir de un coche, ¿es suyo?


  —Sí, lo compró a medias con su hermano. Están encantados de la vida; me lo han enseñado felices.


  Don Andrés bajó la cabeza, meditabundo. Luego cerró los ojos, con aire de cómo quien se entrega.


  —Esto ya no hay quien lo mueva.


   


  CAPÍTULO VII


  Catorce de abril, fiesta nacional. En los jardines de Sabatini, del Palacio de Oriente, se celebra la recepción oficial de la República. Julián Besteiro había querido que en esta ocasión, la primera de su mandato, fuera en aquel lugar, en vez de en el Campo del Moro, donde la celebraba siempre Azaña. «Aquello es cerrado, como clandestino, la República tiene que dar sus fiestas al aire libre tanto en lo físico como en lo espiritual, sin tapujos. Ya que no podemos invitar a todos los madrileños, al menos muchos de ellos la verán desde la calle de Bailén».


  A los viejos servidores de palacio —algunos estaban allí desde los tiempos de la Monarquía— les pareció poco acertada la idea. «Este hombre es tan bueno que raya en lo ingenuo. Se cree que los madrileños que vean la ceremonia desde la verja dirán: «¡Qué bien; así también participamos nosotros!» Pero su comentario será: «¡Fíjate qué bien lo pasan los enchufados de la República»!


  A las seis de la tarde, junto a la fachada del palacio que mira a la Plaza de España, se colocó el dosel que resguardara del fuerte sol madrileño y a su amparo, el presidente de la República, vestido de chaqué, empezó a recibir el saludo del cuerpo diplomático... Primero, naturalmente, su decano:


  «Su eminencia el cardenal Tedeschini, nuncio de Su Santidad...»


  Se adelantó el purpurado y en las filas de invitados hubo un movimiento de excitación, todos los cuellos se alargaron ante el momento solemne. Era la primera vez que aparecía en una ceremonia oficial el enviado del Vaticano. Solo hacía unos meses que, tras largas y difíciles gestiones, se había llegado a firmar el Concordato; el Vaticano aceptaba al gobierno de la República española como único legítimo del país —hacía ya seis años que se había retirado el enviado que figuraba en la «corte» de Franco, en la República Dominicana, en su gobierno del exilio—, la República a su vez se excusaba por los daños sufridos por la Iglesia española durante la guerra y se comprometía a la restauración de los templos todavía dañados y al pago de pensiones a las familias de sacerdotes asesinados («muertos por causas motivadas por la guerra civil», se decía discretamente). En realidad, el gobierno, desde los lejanos tiempos de la caída de Negrín y la salida de los comunistas, había hecho ya muchas de las gestiones que ahora se daban como obligaciones. Por ejemplo, todas las iglesias dañadas que tuviesen un carácter artístico habían sido reparadas con fondos del ministerio de Instrucción Pública, que dirigía Fernando de los Ríos. Naturalmente, el Concordato mantenía la separación de la Iglesia y del Estado promulgada por la Constitución de 1932, pero se había buscado una fórmula que permitiese aprovechar las instituciones caritativas de signo católico. El Estado no las subvencionaba directamente pero las eximía de impuestos. Ese artículo del Concordato había sido violentamente discutido con la izquierda, que acusaba al gobierno de contornear la Constitución laica, dando con la mano izquierda lo que negaba con la derecha. Fernando de los Ríos había contestado, en nombre del gobierno, que la fórmula quería aprovechar al máximo la ayuda que los hospitales católicos daban a la sociedad española. «Cada paciente que entra en un hospital católico es un paciente de menos que tiene que atender el Estado. Es lógico que este compense, aunque sea indirectamente, a esa institución por su esfuerzo humanitario. Y, naturalmente, eso se hace con cualquier religión. Si los baptistas, los anglicanos, los metodistas crean en España un hospital —algunos hay de creencia protestante— se beneficiarán de las mismas exenciones. Es, terminó, la misma fórmula de justicia que ha adoptado un país que tiene establecida desde 1776 la separación de la Iglesia y del Estado, hasta el punto de que, incluso hoy, no tiene representante diplomático en el Vaticano. Me refiero a los Estados Unidos».


  El nombre de la potencia americana fue recibido con risas sardónicas en la izquierda. («¿También en eso tenemos que seguir a los yanquis?»), pero en la votación, el Concordato pasó fácilmente; además del voto del Partido Socialista moderado tuvo el del Republicano y el de la nueva fuerza Izquierda Cristiana, que desde que la habían dejado constituirse en 1956, había aumentado rápidamente en número de diputados.


  La extrema izquierda planteó la lucha en la calle, llamó a sus miembros a protestar contra «la sombra clerical que volvía a pesar sobre España»; en la caricatura de La Batalla, de CNT, de La Esquella, de la Torratxa surgió otra vez el cura gordo y lascivo, con sus bolsas de dinero y sus beatas de opulentas formas.


  La maniobra fracasó. A la masa le costaba apasionarse por un tema tan antiguo y, por otro lado, la mayoría de los españoles, incluso de izquierda, se sentían un poco con remordimientos por el trato dado a los ministros católicos en la revolución. Estaba, además, mejor informada. Después de la rociada de libros en que se exponían con toda clase de detalles los «crímenes del fascismo», con tremendas descripciones de los fusilamientos de la España franquista, habían empezado a surgir primero tímidamente, luego con más audacia, otros en que se descubría los que habían sido cometidos contra la derecha. En algunas ocasiones, el fiscal de la República persiguió a sus autores por «apología del fascismo», delito tipificado en la reforma del Código Penal de 1943, pero en la mayoría de las veces se perdió el caso ante el Supremo, cuando el autor pudo demostrar que se había limitado a dar unos datos que podían confrontarse fácilmente en cualquier periódico de la época. Al descubrir que la persecución solo servía para hacer propaganda gratuita al libro, el fiscal de la República se limitó a denunciar los textos que claramente implicaban una llamada a las armas por la vieja causa.


  El nuncio llegó, fue recibido normalmente y normalmente recuperó su puesto tradicional de decano del cuerpo diplomático. Y normalmente estaba ahora saludando al presidente de la República, don Julián Besteiro. Un capítulo de historia española se acababa de cerrar con el breve diálogo.


  —¿Qué se estarán diciendo?


  —Sonríe mucho...


  —Parecen contentos...


  Las observaciones salían espontáneas e inmediatamente después, los que las habían hecho se arrepentían de su infantilismo; ¿qué esperaban que ocurriera? ¿qué se abrazaran? ¿qué se estrangularan? Era un diplomático que saludaba, en una recepción oficial, al jefe del Estado ante el cual estaba representado y los dos cumplían exactamente el protocolo —sonrisas, unas frases amables, recuerdos de viejos tiempos, deseos de una feliz misión por parte del presidente, augurios de una feliz etapa presidencial por parte del nuncio.


  Viéndole en el esplendor de sus galas, Pablo recordaba el desdichado intento del padre Lobo, el cura republicano, para crear, en 1939, una iglesia católica nacional —contradicción clara en los términos, había ironizado Américo Castro— «en cuanto católica pasa las fronteras». El Vaticano había reaccionado con la excomunión, pero aun sin ella, las posibilidades eran mínimas. La extrema izquierda y su resentimiento hacia la Iglesia tenía todavía, en los años siguientes a la guerra, demasiada fuerza para que un cura se sintiese seguro usando la sotana por las calles españolas. Y, en cuanto a los católicos de la vieja escuela, se les presentaba el padre Lobo como su nombre indicaba, entrando a dentelladas en la Sacra Iglesia Católica Romana. La nueva secta no podía llamar a los antiguos ni a los modernos. Para los dos lados en que se había dividido España no había más que una Iglesia Católica: la tradicional española de derecha, la de la proclama episcopal, la enemiga de la República; se podía estar con ella o contra ella, pero no al margen de ella en una nueva orientación, «sí, pero...», para la que no había educación ni formación religiosa suficiente.


  El gobierno republicano comprendió las pocas posibilidades que tenía el movimiento reformista del padre Lobo, que se auto-titulaba ya patriarca nacional del nuevo culto, y no le concedió ningún apoyo oficial. Sin él ni el del pueblo, poco a poco fue dejándose de oír hablar del reformador. Las últimas noticias que tenía Pablo de él era que vivía en el Brasil, asociado con el culto negro de Macumba.


  «Su excelencia...»


  Empezaron a desfilar los embajadores, por orden de antigüedad, en Madrid. La gente empezó a distraerse mirando a las señoras con sus trajes largos de gala y sus anchos sombreros; solo de vez en cuando volvían a ponerse en movimiento los codos, los cuchicheos...


  —Mira, mira, el enviado de la China comunista...


  Llegaba destacándose entre chaqués y uniformes militares con su chaqueta «Mao» y una sonrisa afable en su cara de luna.


  —El soviético.


  Alto, cuadrado, cabello de cepillo.


  —¿Habéis visto? ¿Habéis visto? Apenas se han saludado...


  Había empezado la guerra fría entre los colosos marxistas y todas las naciones del mundo elegían a uno de ellos como amigo.


  ¿Cuál era la actitud de España? De estricta neutralidad. Consciente de la atención de todo el cuerpo diplomático y corresponsales de prensa, el presidente de la República dedicó a cada uno de los enviados la misma sonrisa y el mismo tiempo exacto: dos minutos y medio por embajador.


  Los demás enviados no fueron apenas comentados. Solo el de los Estados Unidos, alto, delgado, con chaqué, que evidentemente era alquilado, sonrisa abierta. Fue el único recibido con cierta frialdad. Besteiro, espíritu humano, se dolía de la intervención en el Vietnam de sus aliados en la guerra fría.


  Detrás de los diplomáticos, las Academias; la primera por antigüedad, la Española. Menéndez Pidal adelantó la noble figura con su barba blanca; Besteiro le retuvo cariñosamente la mano y los fotógrafos se agitaron alrededor, el primer dignatario de la República con su primer erudito. Tras el investigador llegó el poeta: Rafael Alberti, el pelo suelto, amelenado...


  —Está más gordo —dijo Barrera. Era amigo y correligionario de Pablo, que le había «colado».


  —... pero también más poeta —contestó Pablo—, desde que se ocupa menos del partido y más de los versos.


  Luego Dámaso Alonso, León Felipe, Américo Castro...


  Barrera dio con el codo a Pablo.


  —Las dos grandes damas de la política española.


  Entraban al mismo tiempo en los jardines la Pasionaria y Federica Montseny; delgada, tensa, la primera; gorda, sosegada, con gafas, la segunda. Cada una seguida de su séquito de diputados comunistas y anarquistas. Hablaron amablemente con Besteiro. No había en aquel momento recuerdo de las frases violentas con que ambas se habían dirigido, en una ocasión u otra, al primer magistrado de la nación. Era un día de fiesta, día en que todos se congratulaban en lo único que les unía, cuando tantas cosas les separaban sobre el destino de España: la República en que ambas veían el campo donde desarrollar su política.


  —La verdad es que todavía no me hago a la idea de ver a los anarquistas vestidos de burgueses. ¡La Montseny con vestido largo! —señaló Barrera.


  —A mí también me asombra que acepten las reglas de un juego que siempre han odiado.


  —El poder atrae incluso a los anarquistas puros. Cuando aceptaron entrar en el gobierno, en noviembre de 1936, Bakunin debió revolverse en su tumba.


  —Dijeron entonces que hacían el sacrificio de sus ideales anti-estatales porque se trataba de una lucha a muerte contra el fascismo.


  —Pues siguen sacrificándose, y se presentan a las elecciones y sus diputados que, por cierto no son pocos, asisten al Congreso.


  —Después de la guerra civil dijeron que el peligro seguía presente. Que aunque se había derrotado al franquismo quedaba viva la reacción burguesa en muchos partidos republicanos y la amenaza de la dictadura comunista. Y que seguirían por sentido del deber, vigilantes en las Cortes.


  —Sus ideales son absolutamente invariables, quijotescos, pero a mí, en el fondo, me caen simpáticos.


  —Y a mí.


  —Son como niños grandes, capaces de las mayores barbaridades pero también de generosidades y heroísmos sin límite. Y además son puros. Fíjate que jamás se les ha cogido en ningún escándalo administrativo.


  —Es cierto.


  —... Ya estoy aquí de nuevo, Frégoli de la política.


  Rafael Alberti le saludaba, esta vez en calidad de diputado comunista. Iba detrás de José Díaz y a él le seguían Uribe, Mije y un joven de mirada intensa.


  —¿Quién es? —preguntó Barrera.


  —Santiago Carrillo, uno que viene pegando fuerte, la esperanza del Partido Comunista.


   


  En la Gran Vía, el tránsito era intenso, las retenciones frecuentes. Apoyando el pie en el suelo, cuando el semáforo se cerraba, Carlos tenía tiempo de ver con detalle las colas ante el cine, las innumerables personas alineadas junto a la pared, de dos en dos, de tres en tres; parejas solas, parejas con hijos, con madre; cuando la hilera llegaba a la entrada, se arracimaba junto a la taquilla. Pacientemente esperaban durante horas sin una queja. La tarde estaba suave, anticipo de una primavera para la que oficialmente faltaban solo unos días, pero daba igual. Los buenos madrileños hubiesen esperado igual con tormenta, con frío intenso, con sol atormentador.


  Carlos miraba intensamente unas caras en que había una anticipación infantil, las caras de quienes dentro de poco se enfrentarían con un espectáculo que los transportase lejos, a un mundo de hadas. ¿Cuántas de esas personas recordaban qué fecha se conmemoraba hoy? ¿Cuántas sabían el significado del 14 de abril? Oficialmente, sí, era la fiesta de la proclamación de la República. Había banderas en los edificios, Carlos podía ver una grande, desplegada desde el tercer piso de la Telefónica y ahí terminaba todo... Para aquella gente la jornada no era el Día glorioso de la Institución... se llamaba pura y simplemente, día de fiesta, un día en que no había que trabajar, un día en que se podía ir al cine, al teatro, a divertirse. ¡Qué chato era todo! ¡Qué falta de espíritu, de empuje, de grandeza! Carlos soñaba con otro régimen, régimen en que el pueblo comulgase con el gobierno en el día sacro de la patria, día en que hombres y mujeres, chicas y chicos, niñas y niños, salieran al campo, en formación y cantando, que bailaran alrededor de fuegos de campamento, que volvieran cansados y felices. No que fueran a esconder sus frustraciones a una sala oscura, a ver moverse a personajes míticos.


  ¡Y qué personajes! Carlos observaba los cartelones pintarrajeados. Gangsters, mujeres medio desnudas, vaqueros... sexo y pistolas, sexo y puñales, delincuencia.


  La «cocalización» de España, como decía Luis. La península se había convertido en una colonia cultural norteamericana tras haber evitado, por los pelos, transformarse en una rusa. Carlos recordaba que cuando era niño los cartelones de la Gran Vía presentaban solo películas de la revolución: El acorazado Potemkin, que vio tres veces. ¡Qué viva México! En la escuela había aprendido antes quién era Eisenstein que quién era Einstein.


  Gorky llegó a su biblioteca antes que Joyce, Katchaturian antes que Mozart. Luego, con la caída de la influencia «roja», cuando el Partido Comunista perdió los ministerios y Jesús Hernández dejó el sitio a Fernando de los Ríos, las aguas dogmáticas decrecieron... Pero no había nada propio con que reemplazarlas. El país, todavía traumatizado por la guerra, había perdido, por muerte o exilio, a muchos escritores y los que quedaban dudaban entre los que gritaban ¡la literatura al servicio del pueblo! y su íntima convicción de que la literatura debía ser solo para los literatos. Y en ese momento de duda irrumpió la ola norteamericana invadiéndolo todo y tan hábilmente pensada para la imaginación del hombre medio, que nadie ya pudo escapar de su influencia. Salió Gorky para entrar Faulkner, Eisenstein para que llegara John Ford, Brecht dejó paso a Tennessee Williams. Y España seguía ausente de sus propias librerías, de sus propios espectáculos.


  Otra parada. Frente a otro cartelón inmenso, con un hombre de cabello blanco agarrado a una borda de la barca y tirando desesperadamente de un sedal; al final de él, las fauces terroríficas de un tiburón. Volvían a poner El viejo y el mar. Pero Hemingway no había llegado ahora. Hemingway se había instalado física y literariamente desde el final de la guerra, explotando su aventura de corresponsal en la contienda. Había comprado una casa en Almuñécar y su silueta maciza era tan popular entre los pescadores de la Costa del Sol como entre los concurrentes a los bares de Torremolinos o al Chicote de Madrid. No. Hemingway no había pasado de moda. Mimado por el gobierno, condecorado por una República agradecida a la propaganda que había hecho por ella durante la contienda —los artículos de Hemingway equivalieron a dos batallas ganadas, había dicho Ramón J. Sender— cuando llegaron los autores norteamericanos a la actualidad cultural española siguió, lógicamente, en candelero. Era el único caso de pervivencia desde el final de la guerra civil.


  A Carlos no le gustaba nada. Aparte de las ideas izquierdistas, le separaba de él la sensación de que aquel españolismo tan trompeteado tenía mucho de condescendencia para un pueblo que, en el fondo, consideraba inferior. Carlos recordaba el escándalo de su clase de literatura, donde le hacían leer y aun aprender de memoria ¿Por quién doblan las campanas? obligatorio durante años en los colegios españoles. Al tocarle el turno de comentarlo, Carlos aseguró, ante la sorpresa escandalizada de la profesora, que le parecía una novela denigrante para la personalidad española, que los campesinos que en ella aparecían eran todos torpes, agresivos, intolerantes y que el único guapo, seguro de sí mismo, inteligente y capaz, el que les guiaba para salir de apuros, era el personaje norteamericano, o sea, el propio autor. La clase empezó a murmurar ante ideas tan heterodoxas y él se sintió con ello todavía más atrevido, hasta decir que el retrato que de los fascistas hacía Hemingway le hería profundamente.


  —¿Le encuentras exagerado? —la profesora había pasado de la sorpresa al sarcasmo—. ¿Crees que los militares facciosos eran de mejor aspecto, de mejores sentimientos quizá?


  —No sé cómo eran, porque yo era muy pequeño entonces —aseguró Carlos con aplomo—, pero eran españoles como tú y yo, camarada maestra, y no tolero que un norteamericano haga la caricatura de un compatriota mío, sean cuales sean sus ideas.


  Un bocinazo detrás le recordó que no estaba en la escuela sino en plena Gran Vía y su tráfico. Emprendió la marcha; unos metros más allá había otro bloque de vehículos.


  Aquella travesura fue comunicada a su padre, con una nota en que la profesora creía su deber hacer notar al compañero Arconada que aquellas ideas, en un chico tan joven, no prometían nada a favor de su integración en una España que acababa de salir de una batalla victoriosa contra el fascismo.


  Pablo se había reído al leerla, en el fondo muy satisfecho de que un chico tan joven, su hijo, hubiera puesto en un aprieto a la profesora de literatura. Si ahora recordase el lance, pensó Carlos, quizá no se reiría tanto.


  Otra vez luz verde, otros cincuenta metros de marcha; pasaron junto a él unos muchachos jóvenes de pelo corto. Norteamericanos. Esta es otra. Además de aparecer en los carteles también están presentes físicamente en nuestro suelo. A su madre se le llenaba la boca al recordar la lucha de la República para evitar que España se convirtiera en una colonia alemana o italiana —¡las Baleares, sueño de Mussolini!—, efectivamente nos habíamos librado de los alemanes e italianos para convertirnos en colonia de los norteamericanos. Bases en Torrejón, base en Rota, una inclusión en la OTAN que nos obligaba a estar dispuestos continuamente a una guerra que podría estallar entre los dos colosos por asuntos que no importaban nada al interés nacional.


  Suspiró. Un país encadenado por alianzas no es un país libre, por mucho que sus ideas coincidan con sus amigos. ¡Qué diferente sería todo de haber ganado Franco! Carlos recordaba el ideario de la Falange que le recitaba Luis. «Exigimos para España... un sitio bajo el sol; queremos una patria grande, fuerte, rica... independiente». Y estos de ahora, en cambio... ni siquiera habían podido recuperar Gibraltar.


  Las aceras iban ennegreciéndose con una multitud cada vez mayor. A la pequeña velocidad que le permitía el movimiento de los coches, Carlos avanzaba casi a su mismo paso. Masa municipal, espesa, gris... en busca de sueños ajenos. Os merecéis lo que tenéis.


   


  Llegaban los socialistas, a los que se les veía cómodos al saludar a un presidente de la República que era, al mismo tiempo, su correligionario... Llopis, Largo Caballero...


  —Está muy viejo.


  —Es muy viejo. Peor está Negrín. Le he visto hace unos días por la calle. Por lo que veo no se ha decidido a venir.


  —No le gusta estar de segunda en ningún sitio.


  Seguían los republicanos. Portela Valladares, político a «la Federica», como decía Luis de Tapis aludiendo a su amplia y bella cabellera blanca; Álvaro de Albornoz, menudo y nervioso; Giral, con aire de profesor; Pedro Rico, redondo de cara y de silueta; Fernando Valera; Gordon Ordás.


  —Las armas de la República.


  Aludía a un grupo de militares ancianos, resplandecientes en sus uniformes de gala. El general Miaja, sentado, el general Rojo, el general Asensio y luego Tagüeña, Líster, Modesto, Mera.


  —Es curioso —dijo Pablo—, todos han hecho la guerra brillantemente, llevan años usando uniforme y, sin embargo, se distingue enseguida a los que eran profesionales antes de la guerra y a los que salieron de ella con las insignias de mando. Como si lo que diera naturalidad en el uniforme fuera la paz y no la contienda...


  —Y, sin embargo, los nuevos fueron tan eficaces como los antiguos o más.


  —Con excepción de Vicente Rojo...


  —Posiblemente. Para mí, un genio ante el mapa de operaciones. Y tenía enfrente a Franco, que no era precisamente un novicio.


  —Pero de todas maneras —se entusiasmó Pablo— es increíble cómo creamos unos mandos de la nada. No hay otro ejemplo de individuos que llegasen tan rápidamente a dominar el difícil arte de la guerra partiendo prácticamente de cero. Campesinos, albañiles, estudiantes de Medicina... igual que en la Revolución Francesa con Hoche, que en la rusa con Budieny, con Trotski... Formidable...


  —Pero, ¿tú crees que han olvidado sus orígenes? No, no me refiero a sus orígenes proletarios... me refiero al partido en que están, de donde proceden. Dicho de otra manera... ¿Tú crees que, en caso de una crisis política, Tagüeña se acordaría antes de que es comunista a que es republicano?


  —No lo sé —Pablo miraba fijamente al grupo de militares como si quisiera encontrar en su aspecto la respuesta a la pregunta que acababan de formularle—, no lo sé... y espero no tener que saberlo nunca...


  —¡Hola!


  Era una llegada que venía a punto para aliviar la tensión que les había provocado las últimas frases. Un hombre delgado, con nariz afilada, ojos penetrantes...


  —Hola, hombre —se volvió a Barrera—, tú ¿conoces el lápiz más agudo y penetrante de España? Manolo del Arco, Jaime Barrera, también diputado del Partido...


  Del Arco saludó distraídamente a Barrera mientras avizoraba a lo lejos, al grupo de personalidades alrededor del presidente. En realidad, no les estaba viendo en su figura de tres dimensiones, sino de perfil sobre el papel, perfil agudizo, nervioso como él mismo. Cuando Del Arco hacía caricaturas parecía reproducirse; era un Azaña a través de Del Arco, un Ortega a través de Del Arco. El caricaturista asomaba siempre en el caricaturizado.


  Últimamente había empezado a combinar sus dibujos con preguntas aceradas, intencionadas como el propio trazo de su lápiz. Esa modalidad le había dado una popularidad inmensa que él parecía desdeñar. Llevaba siempre una corbata blanca en cualquier ocasión.


  (—¿Qué hará Del Arco el día que tenga que llevar luto? —se preguntaban muchos).


  —¿Quién es el que saluda ahora al presidente?


  Los dos amigos movieron la cabeza a los lados, con el intento de hallar un hueco a través del gentío.


  —No le conozco.


  —Ni yo.


  —Tengo que enterarme —dijo Del Arco. Y se fue. Pablo se reía ante el asombro de Barrera.


  —Es siempre así... muy buena persona pero muy brusco y el hombre más independiente que he visto en mi vida. No se casa con nadie, política ni económicamente. El director de su periódico está aterrado con él, porque a la menor cosa da el portazo... bueno —miró alrededor—, ¿y si nos sentáramos un poco? Llevamos aquí mucho rato de pie...


  —Mucho —admitió Barrera mirándole fijamente—, yo también estoy cansado. Mira, allí hay unas sillas.


  La gente preguntaba por el más popular de los científicos.


  —¿Y Marañón? ¿No ha venido Marañón?


  —El doctor aprovecha todas las fiestas para irse a su Toledo a trabajar —contestó un enterado.


  Se acercaba al Presidente la Academia de la Historia con Sánchez Albornoz, el primero.


  —¿Quién es el que va detrás de Chueca? Parece muy joven para académico...


  Pablo se volvió a mirar.


  —Tamames, un especialista de historia económica... desde el punto de vista del materialismo histórico, claro...


  —Claro. ¿Hay otra historia?


  —Había otra. Hemos suprimido el pasado como suprimimos un presente que no nos gustaba. Nuestra España es nueva en el hoy y en la visión del ayer.


  Barrera le miró irónico.


  —¡Bravo, Pablo! ¡Digno del Congreso!


  La Academia de Bellas Artes después, con su director al frente. Delgado, pálido, ojos intensos, Antonio Buero Vallejo se inclinaba ante Besteiro con palabras medidas, exactas.


  —Gran persona y gran pintor —dijo Barrera.


  —Yo le conocí durante la guerra —recuerda Pablo—. Estaba en Sanidad Militar.


  Después Buero pasó junto a ellos; Pablo le saludó, hablaron brevemente, le presentó a Barrera, fumaron juntos. Luego se alejó.


  —Es más joven de lo que creía —comentó Barrera.


  —Siempre ha tenido un aspecto maduro superior a su edad; incluso durante la guerra, cuando era un chaval, ya impresionaba por su serenidad, por la seguridad en sí mismo. Y, además, de una gran honradez artística. Podría haber sido el pintor de moda de la sociedad madrileña y no ha querido.


  —Si no le gusta una persona —cuidado, no solo física, a veces moralmente— ya no hace su retrato, aunque se trate de un ministro.


  —Supongo que puede permitirse el lujo de rechazar encargos.


  —Aunque no pudiese, es de una simplicidad de vida total. Con decirte que no tiene coche... Yo lo veo mucho en los estrenos. No se pierde uno. Creo que el teatro le gusta tanto como la pintura, o más.


  —A propósito de teatro, ahí lo tienes.


  Alberto Closas, director del Teatro Nacional desde el fallecimiento de la genial Margarita Xirgu, se inclinaba ante Besteiro; era, naturalmente, el que mejor estaba en aquella representación; pues había una escena, unos personajes, un público, incluso unas frases obligadas que repetir, era el que más a sus anchas se sentía, porque era el único profesional. Deseó muchos años de vida y varios turnos de presidencia —eso no, por Dios, dijo cómicamente Besteiro llevándose las manos a la cabeza, y todos los cercanos se rieron—; Besteiro preguntó a Closas detalles de la próxima temporada y el director lo hizo tratando de que sus palabras llegasen lo más lejos posible, especialmente a los periodistas. Pidió luego permiso —la venia, dijo— para presentar a su primera actriz.


  María Casares, sonriéndole los grandes ojos negros, dio el beso a quién la conocía desde niña; el presidente la felicitó por sus últimas actuaciones. Luego tocó el turno a Francisco Rabal, el primer actor.


  —Este es de mi pueblo —confió Barrera a Pablo, orgulloso—, de Águilas, en Murcia. Allí le conocen los pescadores por «Pacorrabá». Un chico muy majo.


  Rafael Alberti volvió a aparecer —hizo reír a Besteiro diciéndole: me quito simbólicamente el uniforme académico y calzo el coturno de poeta—. Ahora saludaba al presidente en función de presidente del Sindicato de Escritores españoles. Con él se acercaron Max Aub, León Felipe, Domenchina, Serrano Plaja, Hernández, Barea, Sender.


  El jefe de protocolo de la Presidencia se acercó a Pablo.


  —Perdona —se excusó ante el amigo—, me toca a mí.


  Tuvo que esperar a que pasaran varios sindicatos antes de llegar al suyo.


  —Señor presidente, el jefe del Sindicato de Artes Gráficas, Pablo Sánchez Arconada...


  —Conozco y quiero hace muchos años a este presidente, un compañero de los tiempos difíciles. ¿Qué tal va, Pablo? Ha adelgazado, ¿no?


  —Muy bien, presidente... sí, quizás un poco.


  —Cuídese Pablo, la República lo necesita... y el Partido también.


  —Por los dos vivo, sobre todo, presidente; ya lo sabe.


  —Ya lo sé, Pablo. Gracias por ello.


  Cuando volvió al lado de su compañero, Pablo tenía los ojos brillantes.


  —Parece una tontería a mi edad, pero darle la mano a este hombre siempre me causa una emoción extraña como si la diera, no sé, no a Cristo, pero sí a Francisco de Asís...


  —Te comprendo muy bien.


   


  Los coches que bajaban por la Gran Vía no podían torcer a la izquierda. El acceso al antiguo Paseo de San Vicente, rebautizado Frente de Madrid, estaba cortado; un automovilista discutía con unos guardias...


  —Pero, ¿por qué no se puede pasar?


  —Porque hay una recepción en el Palacio de Oriente.


  —¡No te digo! ¡Nos ha amolao el presidente este! Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Tienen que seguir hasta el Cuartel de la Montaña y bajar por...


  —¡Qué barbaridad! Pues ya son ganas... ¿Puedo seguir ahora?


  —Espere un momento a que se despeje aquello. Hay una retención...


  El automovilista rezongaba y tamborileaba en el volante; vio a su altura una expresión de complicidad...


  —¿Qué piensas, chaval? Nos dan la lata, ¿verdad?


  Carlos sonrió, a bordo de su «Vespa».


  —Así parece...


  —Prohibido el paso, prohibido el paso... ¿No quedamos en que se habían acabado las diferencias sociales?


  —Eso es lo que dijeron.


  El automovilista murmuraba y miraba al frente, intentando ver si se movía la masa de coches.


  Por fin, el guardia le hizo señas. Podría seguir. Se volvió al muchacho.


  —¿Sabes lo que te digo?


  Metió la velocidad.


  —¿Qué?


  —Que si te quieren meter en un lío como en el que nos metieron a nosotros, niégate...


  Empezó a deslizarse el coche...


  —¡Todos son iguales; fíjate en lo que te digo!


  Carlos se rio con ganas y puso en marcha su motocicleta...


   


  El desfile de personalidades había terminado y el presidente se paseaba por entre los grupos, acompañado del Secretario de la Presidencia, que de vez en cuando miraba al cielo. Habían unas nubes que le intranquilizaban. Si rompía a llover antes de terminarse el acto... estaba prevista la retirada al salón del trono, pero quedaría deslucido.


  Una morena de ojos negros revoloteaba cerca, hasta atraer la atención de Besteiro.


  —Buenas tardes, señor presidente...


  —Qué tal, Carmen, encantado de verla... tenemos muchas ganas de oírla esta noche...


  —¡Ay, señor presidente! Yo haré lo que pueda, ¡como siempre! Con tal de agradarle a usted que es mi político favorito... lo que siempre digo, a mí que no me toquen al presidente de la República, tan majo él, tan simpático, tan campechano...


  —Muchas gracias, muchas gracias, Carmen... hasta luego... —siguió repartiendo estrechones de manos, sonrisas amables.


  —Me recuerda a un obispo dando bendiciones a los niños de las escuelas —dijo Barrera.


  —Es que es un obispo laico... un obispo como el de los Miserables, ¿te acuerdas?


  —¿Cómo no me voy a acordar? Mi lectura favorita de la biblioteca de la Casa del Pueblo. ¡Cómo estaba de manoseado! ¿verdad?


  —Yo creo que todos los afiliados lo habían leído al menos dos veces...


  El ministro de la gobernación, Zugazagoitia, hablaba con dos señoras; se acercó el subsecretario, se disculpó, se retiraron unos pasos. Un periodista de El Liberal se acercó disimuladamente; se había colocado ostentosamente de espaldas a ellos, pero su cuello echado violentamente hacia atrás, su mirada demasiado fija hacia lo alto le traicionaban. El ministro cogió del codo al subsecretario y caminaron unos pasos más. El periodista, descubierto, no se atrevió a seguirles.


  —¿Cuándo le han dicho eso?


  —Hace unos minutos, durante la recepción.


  —¿Quiere decirle que quiero hablar con él? Disimuladamente, claro.


  —Enseguida, señor ministro.


  Zugazagoitia quedó mirando el cielo, sobre la sierra, que se encendía con la caída de la tarde. Unas nubes se dejaban atravesar por espinas de oro y el cielo se iba cubriendo ostensiblemente de rojo. El ministro se distrajo un momento de su preocupación. ¡Qué maravilla velazqueña! No había en el mundo crepúsculos semejantes.


  —¿Quería hablar conmigo, señor ministro?


  —Apea el tratamiento, Belarmino. Somos viejos amigos... sí, quería hablar contigo. ¿Qué es lo que me acaban de decir? No puedo creer que gente responsable como vosotros...


  —Querido ministro, sin protocolo, como quieres que te hable. Es cierto. Yo no puedo detener más a los chicos. Están hartos de provocaciones. Los de la FUE nos han pedido auxilio. Están en minoría y les cascan, les superan en número y organización los fascistas. Tenemos que ir a darles una mano...


  —Para eso están los guardias de asalto, Belarmino, junto al campus.


  —Exacto, están junto al campus, es decir, los guardias están fuera de la universidad desde que cambiasteis al Rector por demasiado revolucionario, según decían. Los fascistas dentro, igual que la FUE, y este es el problema.


  El ministro se mordió los labios con gesto preocupado. Ahora daba la espalda a la sierra, al crepúsculo. No tenía tiempo ni alma para paisajes.


  Vio a lo lejos al periodista olisqueando la noticia, asaeteándole con los ojos.


  —Belarmino —se volvió para ocultar su expresión—. Yo no puedo tolerar que se enfrenten los obreros con los estudiantes. Sería un escándalo. Toda la prensa del mundo caería sobre nosotros.


  —No es un problema de obreros contra estudiantes, sino de obreros y estudiantes contra señoritos de la universidad. No podemos dejar que nuestros camaradas sean víctimas de unos cuantos fascistas que, al parecer, quieren volver a las andadas. Si es así tienen que saber que estamos listos, como en 1936.


  El ministro se enrigideció.


  —Querido Tomás —el cambio del nombre de pila por el apellido marcó la distancia moral—, del orden público responde el gobierno, y mientras yo sea ministro no habrá enfrentamientos en la universidad. Todo el que intente perturbar la paz ciudadana tendrá que pagar las consecuencias. El comandante jefe de los guardias de asalto tiene orden de cargar contra cualquiera que utilice la fuerza física, lleve la bandera que lleve.


  Se acercó rápidamente el periodista. Ahora tenía un pretexto para hacerlo...


  —Señor ministro, el espectáculo va a comenzar... me parece que le esperan.


  Empezaron a desfilar hacia la esquina de los jardines donde se había instalado el palco escénico. Todavía el periodista quiso intentar...


  —Amigo Tomás... ¿pasa algo con la UGT? Me pareció que discutía con el ministro...


  —No... ¡qué va! estábamos... estábamos rememorando aquellos difíciles tiempos de lucha...


  (Quizás era verdad. Quizás en el fondo de su discusión estaba presente aquella época...)


  La tarde había caído del todo y se encendieron las luces. La gente dispersa de la recepción se había agolpado ahora —trajes oscuros, alguna mancha blanca de uniforme o vestido de señora en las sillas plegables del improvisado teatro. La barandilla de la calle de Bailén, que permanecía casi vacía, se llenó de pronto de curiosos. Eso ya no era solo un aburrido desfile de figuritas lejanas, eso era ya un espectáculo gratis. Si no la imagen, muy lejana, al menos se oía la voz; y esta llegó, fuerte y rasgada, con más sentimiento que pureza, con más fuerza que estilo...


  —Ay niña de fuego,


  ay niña de fuego...


  dentro de mi alma yo tengo una fuente


  para que tu culpa se incline a beber...»


  ¡Viva Carmen! dijo uno que pasaba en un autobús. Y la gente, sorprendida y divertida, aplaudió al espontáneo que saludó afectuosamente con la mano mientras el vehículo se alejaba hacia el Viaducto.


   


  Todavía se reía cuando dio la vuelta a la llave para entrar en el departamento. Elisa, echada en el sofá, leía una revista. La tiró, se acercó a él y le echó los brazos al cuello.


  —¿De qué te ríes, loco?


  ¿Era una pregunta? Carlos separó su cara y la miró. Elisa había salido del beso como acostumbraba, con los ojos turbios, todavía fijos en los labios que acababan de dejar los suyos. A Carlos le complacía vanidosamente esa reacción...


  —Decía. ¿Era una pregunta?


  —¿El qué?


  —¿Ya no te acuerdas de lo que me has dicho al entrar?


  Iban juntos, enlazados por el talle hasta el sofá. Se sentaron...


  —Ah sí... ¿De qué te reías? ¿De verme esperándote fielmente?


  —No, no era de eso. Eso me haría sonreír dichosamente; así... —imitó una sonrisa falsa y estereotipada. Elisa estalló en carcajadas y se la quiso borrar con breves mordiscos. La caricia nacida en el rostro se extendió por el cuerpo de Carlos como una llamarada. La besó a su vez en la boca, en la oreja, en el cuello, otra vez en la boca. Le estalló la joven edad en un arrebato de manos que desabrochaban, tiraban, si era necesario, arrancaban. Volaron las prendas por el cuarto, voló el deseo a encontrar el deseo. Las palabras razonadas dieron paso a las entrecortadas, a las jadeantes, un «amor mío» cortado por un ansioso «mi vida»... Fue un corto y larguísimo espacio. Juntos, los cuerpos desnudos quedaron inmóviles, mirando al techo. A través de la ventana llegaba el vago rumor de la calle. Luego, Elisa bajó la mirada al suelo cubierto de ropa y zapatos...


  —¡Qué horror!


  Saltó del sofá, empezó a arreglar las prendas colocándolas en sillas, los zapatos juntos, debajo. Carlos la miraba moverse. El cuerpo grácil, que antes había desvelado el ansia de posesión, se veía ahora como un objeto lejanamente hermoso. Podía apreciar mejor la belleza del seno pequeño y erguido, las largas piernas de deportista. Era curioso. Le gustaba más ahora, cuando no le cegaba la lujuria, podía apreciar mejor las formas que no abrazaba. Elisa, consciente de su mirada, cogió los zapatos y varió picarescamente su posición. Los de ella estaban ahora juntos entre los dos de él.


  —¿Es un mensaje? ¿Una invitación?


  —Algo de eso.


  —Ven...


  Ella se refugió en sus brazos, la cabeza en su hombro, la frente en su cuello; aun siendo tan alta como él, la postura le daba un aire de niña desvalida en busca de protección.


  —¿Puedes decirme ahora de lo que te reías?


  Le contó la escena del automovilista.


  —Están hartos... Fíjate en esa reacción... a la gente le da igual todo, no vibra con la República y, ¿sabes por qué? porque este régimen no llama a la imaginación de nadie... sí, la economía no va mal del todo, el haber entrado en el Mercado Común nos ha favorecido, sin duda. Pero la gente, sobre todo los jóvenes, necesitan algo más, necesitan soñar con algo grande, con algo inmenso...


  —Pero las últimas elecciones indican que todavía hay muchos con la República...


  —Las elecciones... La gente escoge lo menos malo de lo que le ofrecen; tiene que elegir entre lo que le presentan. Uno no puede ir a las urnas de la República y decir: ¡Voto por el Imperio! porque se reirían de él o le meterían en la cárcel. Por ello tiene que votar, ya que es obligatorio, por Valera, republicano, o por Llopis, socialista. Y vota lo que considera menos malo. ¿Cómo sabemos cuántos votantes habría por las derechas si no hay partido de derechas que se presente? Los republicanos son los más parecidos al centro con la Izquierda democristiana y están ganando adeptos cada año. Pero, además, como dice Luis muy bien, lo que importa a un movimiento joven y decidido no es contar con la mayoría. Le basta con que la mayoría no se oponga y, por lo que veo, esta no se opondrá... a ningún cambio.


  —Dios te oiga. ¿Y el Ejército?


  —El Ejército está cansado de ser peón en el bloque occidental, sin que España pueda elegir. La cesión de bases a los Estados Unidos ha indignado a muchos oficiales jóvenes.


  Quedaron unos minutos en silencio, cada uno absorto en lo dicho. Dijo ella:


  —Es posible que tengas razón. En el Socorro Blanco hemos notado también una actitud diferente en la masa. Hace un par de años, cuando pedíamos, incluso en los que eran políticamente indiferentes, notábamos un sentimiento de hostilidad, había un «cochino fascista» —pensaban, aunque no lo dijeran en voz alta—. Nunca llegaron a denunciarnos —al fin y al cabo siempre vamos de parte de algún familiar o amigo— pero sí nos han puesto en la calle sin ceremonias más de una vez. Ahora, en cambio... lo más gracioso nos sucedió anoche. Fuimos una amiga y yo a una casa y la señora nos hizo entrar en el recibidor sin permitirnos llegar al salón. Esto es muy típico y ya estamos acostumbradas. No nos dejan en la puerta porque no quieren que nos vean los vecinos, pero tampoco quieren que «hagamos visita» para que nos larguemos pronto y para que no nos hagamos demasiadas ilusiones de colaboración. Bueno, pues, anoche, llegamos, le dijimos a la buena señora quiénes éramos, le contamos las necesidades de nuestros presos y de sus familias, meditó, nos dijo que esperásemos que iba a consultar a su marido. Entró, bisbiseó, pero el marido contestó lo bastante alto para que lo oyéramos: «Dale algo. Nunca se sabe...


  —... lo que puede ocurrir», —terminó Carlos—. Exacto, esa es la actitud, hay un no sé qué de cambio en el ambiente e incluso el que no es político se da cuenta.


  —¿Hablasteis con los monárquicos?


  —Ayer. Por fin parece que va mejorando la cosa. Luis era muy reacio al acuerdo, pero lo convencimos entre todos...


  (Carlos apenas había intervenido en la reunión, asentido solo a lo que decían los demás, pero le gustaba pensar que su presencia había sido definitiva).


  —Llegamos a la conclusión que lo que España será después es exactamente esto, un asunto para después. Lo que hay que hacer ahora es unir todas las fuerzas de la oposición para terminar con el régimen. En la universidad no tenemos problemas, es prácticamente nuestra. Los de la FUE ni siquiera se atreven a asomarse a nuestras asambleas; naturalmente, ilegales.


  —Me ha contado mi padre que, en su tiempo, la FUE tuvo una fuerza tremenda.


  —Claro, también me lo ha contado el mío y en su caso con entusiasmo, naturalmente. Pero es lo típico, ellos estaban en la oposición como nosotros ahora. Y el joven necesita estar en la oposición.


  —¿Quiere esto decir que si ganamos volvería a ocurrir lo mismo?... ¿Qué los estudiantes se separarían de la causa?


  Carlos meditó, sonrió forzadamente, y volvió a quedarse serio...


  —¡Qué cosas dices! No... vamos, espero que no... sería diferente... Mira, ¿sabes lo que te digo? —la sacudió medio en broma medio en serio, preocupado por la sugerencia.


  —Que me des un beso.


  —No —se levantó y fue hacia la silla—. Se terminó lo que se daba, es tardísimo. Ya sabes que papá quiere que esté en casa antes de las diez. Dice que en su familia siempre han estado las muchachas de vuelta a esa hora... —iba recogiendo su ropa, los zapatos, se dirigió al cuarto de baño...


  —... y no ve por qué tiene que ser de otra manera porque haya cambiado el régimen. Perdona.


  Entornó la puerta del cuarto de baño. Se oyó el agua salir con fuerza. Carlos miraba el techo como antes, pero ya no era la realizada satisfacción con que lo había contemplado después del encuentro sexual. Algo le había quedado en el estómago haciéndole un nudo, las palabras últimas de Elisa. ¿Era posible que fuera así? ¿Era posible que los jóvenes, por serlo, tuvieran que ser forzosamente rebeldes, los mayores forzosamente acomodaticios?... La causa más importante se convertía entonces en un asunto de células renovadas. Células más jóvenes, células más viejas... izquierdas, derechas, búsqueda de cambio... un puro proceso fisiológico, ¡qué horror! el ideal más bello resultaba... se movió intranquilo y miró hacia la puerta del baño. Elisa canturreaba dentro. Le sobrevino una irritación creciente contra la persona que le estaba causando ese malestar.


  —Elisa...


  —¿Qué? —la cabeza menuda apareció por la puerta entreabierta. Le tiró un beso y en el mismo momento de recibirlo, él ya hubiera querido retirar la pregunta que le había subido a la boca desde el estómago dolorido. Pero ya era tarde.


  —¿Qué diría tu padre, el antiguo, si te viera ahora?


  Vio la expresión afectuosa cambiarse lenta, suave, dramáticamente; se ahuecaron los ojos, aparecieron unas lágrimas... la puerta se cerró de golpe y a Carlos le pareció que le cerraban el alma. Saltó del sofá y corrió, ridículamente desnudo; llamó con las dos manos...


  —Elisa, ¡abre! abre mi vida, perdóname, perdóname, soy un imbécil, por Dios, ¡perdóname!


   


  —Tu padre no está bien, Carlos.


  La voz, más que las palabras, detuvo al muchacho en el camino de su cuarto. Terminó de quitarse la chaqueta, la dejó en el perchero...


  —¿Te lo ha dicho el médico?


  La madre lo miró por encima de sus gafas cuando se acercaba a sentarse a su lado. Volvió luego los ojos a la labor, para quitarle dramatismo a sus palabras.


  —He hablado con él esta mañana. No sabía si estaba en casa, por ser fiesta, pero lo he encontrado... Ha estado amable, como siempre, pero también muy sincero, como yo esperaba. Anoche le devolvieron los análisis y dice que la urea se mantiene a un nivel muy alto... para su edad.


  —Y qué... ¿qué recomienda?...


  Ella sonrió amargamente...


  —Lo que los médicos recomiendan, siempre a sabiendas de que no se va a cumplir; son recomendaciones, me imagino, solo para calmar su conciencia... En lo que se refiere a comida y bebida no hay problemas, tú sabes lo moderado que es tu padre en esas cosas... pero cuando se le aconseja que no trabaje tanto y que —ahora viene lo bueno— que se tome las cosas con mayor calma, una no sabe si está riéndose de nosotros...


  Carlos se levantó...


  —Carlos...


  Se volvió hacia ella, tenso...


  —Lo sé, mamá. Que al menos procure no darle disgustos... perdona —se acercó, le dio un beso en la frente.


  —... me voy a estudiar. Los exámenes están encima.


  Se encerró en su cuarto y se sentó, apoyada la cabeza en los brazos... tras la escena con Elisa —¡qué imbécil había sido!— ahora esa revelación... que sentía... pero que también presentía. Es curioso, pensaba, cuando se habla de dictaduras, de privaciones de la libertad, solo se piensa en un látigo o en una cárcel... nunca se piensa que pueden quitarse igualmente el albedrío con una frase afectuosa, con una alusión a alguien que está enfermo, a alguien que te merece cariño... «Tu padre no está bien», en cualquier familia significa solo eso, tu padre está enfermo, procuremos atenderle lo mejor posible... pero aquí, en cambio... significa algo más, significa «no le des disgustos, no empeores su estado mostrándole tus ideas, haciendo lo que a él no le gustaría que hicieses», o sea para que viva, tú debes de dejar de mostrar tu personalidad, tus ideas, tus sentimientos, tus sensaciones... tus ideales; dicho de otra manera, para que él viva largamente, tú tienes que dejar de vivir intensamente, vegetar, dejar de ser Carlos, seguir siendo solo el hijo varón del compañero Arconada.


  Se levantó y empezó a pasearse por la habitación. El cuarto era pequeño, con dos o tres zancadas estaba ya frente a la ventana de la que le separaba la mesa de trabajo y por el otro lado, orillando la cama, a la puerta que iba al baño.


  No era justo, no era justo. Su padre había tenido plenitud de vida, había tenido oportunidad de expresarse, de mostrar lo que tenía dentro en la guerra y en la paz. No importaba que sus ideas fueran equivocadas. Él las había llevado a la práctica sin imposición de nadie, sin coacción de nadie; nadie le había dicho en su juventud de militante —«no te lances a la lucha política, puedes perjudicar a tu padre»...


  Se detuvo en el centro de la habitación, miró al techo.


  Buena pregunta. En caso de habérselo pedido alguien, su propia madre, ¿habría cambiado su camino?... Probablemente, no. Probablemente habría dicho que la liberación de sus hermanos proletarios —o algo parecido— estaba por encima de la salud de un simple burgués. Pero no se había planteado el problema. Su abuelo era también socialista —sonrió amargamente— curioso, toda la tradición de la familia era socialista. Solo él era rebelde... el re-vo-lu-cio-na-rio, el que iba contra el sistema. La vida tenía golpes humorísticos. Se sentó y apoyó de nuevo la frente en los brazos cruzados. Se sentía cansado. Echaba de menos a Elisa; le hubiera gustado estar con ella, apoyar la cabeza en su regazo, que fuera ella la que le protegiese a él en ese momento de elección. ¿Le habría perdonado del todo? Después de mucho insistir había abierto la puerta, había caído en sus brazos, le había borrado las lágrimas a besos y la tensión de ambos se había resuelto, hermosamente, en otro abrazo delicioso sobre el sofá. Al despedirse parecía que, efectivamente, Elisa había olvidado totalmente su torpeza... pero ahora estaría reflexionando como él lo hacía. Y si llegaba a la conclusión de que él no la merecía...


  Sintió un escalofrío y miró a través de la ventana. Caían unas gotas de lluvia sobre el cristal. Llovía también dentro de su alma. Respiró hondo. Tenía que seguir su camino.


  Oyó ruido en el comedor, la familiar voz saludando. Dejó pasar unos minutos y salió del cuarto.


  —¡Hola, hijo!


  —Hola, padre. ¿Qué tal la recepción?


  —Pues muy bien, mucha gente. Ahora le estaba contando a tu madre. Lo que pasa que a mi edad ya resulta un poco cansado estar tanto de pie... ha cantado Carmen, muy bien por cierto. ¿Sabéis quién me preguntó por vosotros?


  Se animaba ante el recuerdo, accionaba. Por encima de su cabeza madre e hijo se miraron intensamente.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  Se notaba en el ambiente desde la mañana temprano. Se sentía en los grupos que circulaban por el vestíbulo de la Facultad de Derecho. Varios estudiantes de los que «no se meten en líos» husmearon, asistieron a la primera clase y se volvieron a su casa antes de la segunda. A las once y media los grupos fueron engrosando, se veía a estudiantes que no eran de la facultad, refuerzos de Filosofía y Letras, Medicina, Ciencias, Arquitectura... los bedeles les observaban nerviosamente y, de vez en cuando, uno iba a comunicarse con el decano.


  —Cada vez son más... los profesores del piso bajo han dejado salir a sus estudiantes antes de la hora, las clases de las doce ya no se dan...


  El decano, a su vez, comunicaba las noticias al rector y este al director general de Seguridad, en su despacho de la Puerta del Sol. Este comparaba sus informes con los que le iba mandando el jefe de los guardias de asalto, situados en el camino de acceso al campus, lugar oficialmente inaccesible mientras no permitiese su entrada el rector magnífico...


  A las doce en punto hubo un silencio ominoso; los grupos congregados en el vestíbulo callaron todos al conjuro de un gesto. Y de pronto resonó un canto unísono, fuerte, alto.


  FUE... FUE... FUE...


  ¿FUE? Los bedeles se miraron, estupefactos. ¿Estaban vitoreando a la FUE? El canto siguió más fuerte, más alto...


  FUE... FUE... FUE...


  La masa empezó a moverse hacia la escalera.


  FUE-FUE-RA... FUE-FUE-RA, FUE-FUERA, FUE-FUERA, FUE-FUERA...


  Iba aumentando el ritmo, el grito acompasado... de doscientas voces, resonaban en los altos techos los gritos.


  FUE-FUERA, FUE-FUERA...


  Un bedel corrió escaleras arriba.


  —Están dirigiéndose a las oficinas de la FUE, señor decano.


  El decano cogió de nuevo el teléfono que permanecía en línea abierta con Gobernación para dar las noticias. En el mismo momento, un estudiante alto, delgado, pálido, con la insignia de la hoz y el martillo en la solapa, dentro de la oficina de la Federación Universitaria Española oía el rumor que iba acercándose como una ola. Respiró hondo.


  «Ellos lo han querido».


  Marcó un número. En un bar de la calle de Moret, un hombre alto, ancho de espaldas, con un mono de trabajador, cogió el teléfono...


  —Sí...


  —Están marchando sobre nuestros locales.


  —Allá vamos.


  Colgó, salió a la calle sin correr pero con paso decidido. Junto a la acera estaban parados varios camiones y a su alrededor decenas de hombres, todos también de mono, hablando, paseando, fumando.


  —Ha llegado la hora, camaradas —gritó el que salía.


  Bajaron las puertas traseras de los camiones y la masa humana se precipitó en ellos. Uno, dos, tres... los vehículos fueron arrancando, aumentando la velocidad, alcanzaron la Moncloa; los hombres en su interior se bamboleaban, reían, se agarraban a los hierros que sujetaban la lona para no caerse.


  Cuatro, cinco, seis... los camiones formaban ya una larga caravana... siguieron por la carretera de La Coruña, torcieron al llegar a la Ciudad Universitaria. El guardia de asalto de puesto en el cruce cogió su walkie-talkie:


  —Mi capitán, varios camiones dirigiéndose a la Ciudad Universitaria, espere, son ocho. Cargados con hombres... ¿Los detengo para inspección?


  —No —fue la respuesta. El guardia miró asombrado a su compañero. Desconectó.


  —¿Has oído?


  —Sí.


  —Qué raro, ¿verdad?


  —Muy raro.


  Los camiones entraban en la avenida. Las camionetas de los de Asalto estaban alineadas junto a la acera, con los guardias en sus puestos, «situación alarma, hombres prontos». Todos se volvieron al paso de los camiones y luego, expectantes, miraron al jefe, en espera de la orden que tenía que llegar: «Salten, desplieguen, corten la carretera, apunten armas...» Pero no ocurrió nada. El capitán, de pie junto a un árbol, miraba al cielo en actitud soñadora, un cigarrillo entre los dedos... El teniente, a su lado, se asombró:


  —Mi capitán, esos camiones...


  El.capitán le miró como quien baja de las alturas...


  —¿Qué camiones, teniente?


  El teniente echó una ojeada a los ruidosos vehículos que seguían Ciudad Universitaria arriba, volvió a mirar el rostro del capitán, vio una chispa irónica en los ojos claros... sonrió...


  —Perdone, capitán, a veces veo visiones... deben de ser los nervios...


  —Eso debe de ser, teniente. Son muchas horas de servicio. Fume un pitillo.


   


  El joven, tras telefonear, se había quedado junto a la pared muy pálido, y miraba a la puerta que se estremecía ante los empujones de fuera.


  Aaaaaa... ¡up!


  Aaaaaa... ¡up!


  ¡Chas! Saltó el cerrojo y las hojas batieron fuertemente contra la pared a ambos lados, la masa entró empujada por su propia inercia. El joven pálido se irguió como un Cristo, trágicamente, los brazos abiertos.


  —¡Camaradas! Esto es vuestro, esto es de los estudiantes. ¡Matadme si queréis! ¡Viva la República!


  La masa se desperdigó por la sala; caían los retratos de las paredes. Marx, Lenin, Pablo Iglesias, Besteiro, mezclados con los gritos ¡Muera la FUE! Crujido de mesas y cristales rotos. ¡Mueran los rojos! ¡Arriba España! ¡Viva Cristo Rey! Luis agarró violentamente al joven pálido por el cuello, le arrancó la insignia de la solapa.


  —¡Vete, imbécil, antes que termines mal! ¡Hacedle paso!


  Abrieron un pasillo humano, el joven salió por él, todos le golpeaban, empujaban, recibió un par de puntapiés, salió tambaleándose al vestíbulo. Los bedeles le ayudaron a sentarse en un banco.


  —¿Está usted herido?


  Denegó con la cabeza. Miraba aterrado hacia su oficina al oír el ruido del saqueo. Se oían gritos triunfantes que acompañaban el golpe en el suelo de muebles destrozados. A cada chasquido el joven cerraba los ojos, como si rompiesen algo dentro de sí mismo.


  —¿El decano? —preguntó con voz temblorosa.


  —Está encerrado en su despacho llamando al rector para que permita la entrada de la fuerza pública... ¿Serán ellos?


  Un clamor llegaba de la puerta principal. El de la FUE se levantó, expectante, luego una amplia sonrisa de felicidad fue invadiéndole el rostro.


  —¡Por fin! ¡Camaradas! ¡Camaradas!


  Irrumpían hombre tras hombre con sus monos, componiendo una exótica figura en los claustros. En las manos llevaban grandes estacas. El de la FUE fue hacia ellos excitado...


  —¡Allí están los fascistas, camaradas! ¡Destruyendo nuestro local! ¡El local de la FUE!


  Les enseñaba el camino con un índice extendido, temblándole todo el cuerpo, como un ángel exterminador.


  —Vamos —dijo el hombre que había contestado el teléfono del bar.


  Se precipitaron por las puertas abiertas y forzadas. Hubo en la sala saqueada un momento de silencio asombrado, un segundo de pasmo. Luego, el griterío renació, pero ya era de otro signo.


  —¡Mueran los fascistas! ¡Viva la República!


  Por la puerta empezaron a salir jóvenes intentando escapar, perseguidos por hombres maduros. Los muchachos iban protegiéndose con los libros o las carteras, mientras caían los palos sobre su cabeza y los brazos. Algunos salieron corriendo por las puertas abiertas al campus, otros se encaramaron por las escaleras en busca de refugio. Algunos se defendían con los puños o a patadas. Gonzalo golpeaba para abrirse paso. Luis, en el suelo, recibía los estacazos de los recién llegados. Carlos, metido en la ola que huía, le vio y se precipitó en su ayuda.


  —¡Luis!


  Recibió un golpe de través en los testículos y se doblegó con un gemido. La sala de la FUE había quedado desierta y ahora la masa se mezclaba y en el vestíbulo y en los pasillos se oían gritos de dolor. El delegado de la FUE saltaba de lado a lado, agarraba a los que huían y los retenía para dar tiempo a que les alcanzase la estaca...


  —¡A ese, a ese, ese! ¡Es otro fascista! ¡Ese también estaba! —Por el pasillo llegaba corriendo el decano seguido del bedel. Las gafas le bailaban sobre la nariz, se agitaba estupefacto.


  —Pero esto, ¿qué es? Por favor, por favor... eso tampoco, eso no es posible...


  ...sujetaba a uno de los invasores por la manga, él se desasía y seguía pegando...


  —... por favor, ¿usted quién es? ¿Es usted estudiante? Por favor, eso no es legal, eso no es universitario... por favor...


  Seguían los gritos, resonaban los golpes.


   


  En la entrada de la Ciudad Universitaria el capitán miró el reloj.


  —Bueno, teniente, aquí no pasa nada, será hora de retirarnos —subió al asiento delantero del coche de mando, levantó el teléfono:


  —Capitán compañía Guardia de Asalto destacada en Ciudad Universitaria, al mando. Misión cumplida. Permiso solicitado para desmontar servicio.


  Una voz ronca de excitación salió por el auricular.


  —Capitán, ¿le oigo a usted bien? Los informes que tengo son que están dirigiéndose, mejor que se han trasladado ya ahí unos camiones cargados de hombres, capitán... capitán, ¿me oye?


  Se oyó un clic. El capitán se volvió calmamente al teniente.


  —Esos chismes siempre se estropean en el momento más inoportuno. Bueno, me parece que ha dicho que podíamos volver. Dé la orden, teniente.


  Se reclinó en el asiento y miró a lo lejos. Las camionetas dieron la vuelta y se pusieron en marcha camino de Madrid.


  Al día siguiente los titulares de la prensa oscilaban entre el tamaño gigante —media página— al de dos columnas según el grado de sensacionalismo del periódico. El contenido de esos titulares iba desde el grito de alegría: «¡Por fin los obreros dan una lección a los señoritos fascistas!» de Frente Rojo a la seca, fría nota de El Sol: «Graves incidentes en la universidad. Elementos extraños a ella golpean a estudiantes». En su editorial, Frente Rojo explicaba: «¡Por fin! Ya era hora. Durante meses, quizás años, las provocaciones fascistas han ido enturbiando el clima de nuestra universidad. Durante meses se han sucedido las pintadas, los carteles, las manifestaciones ruidosas, las peticiones hechas al rectorado para que permitiese la creación de organizaciones estudiantiles de extrema derecha, expresamente vetadas por la ley de Defensa de la República; todo ello ante la pasividad suicida de nuestras autoridades universitarias que, en nombre de una pretendida libertad democrática, ha dejado que un puñado de neofascistas, de nostálgicos del general Franco, llegaran a intimidar a la mayoría de los estudiantes antifascistas hasta presumir del dominio en la Ciudad Universitaria de los grupos reaccionarios. La impunidad tenida hasta ahora les llevó ayer al asalto a las oficinas de la Federación Universitaria Española de la Facultad de Derecho, donde destrozaron muebles y cuadros e hirieron de gravedad al camarada Agustín Pérez González, secretario de la FUE, que se encontraba solo en el local en el momento del asalto. Dio la casualidad que en ese momento pasaban frente a la Facultad unos camiones con obreros que volvían de su trabajo. Avisados, por un estudiante, de la incalificable agresión, los obreros entraron en la Facultad y dieron una severa lección a los señoritos fascistas. ¡Bien por ellos! Nosotros no podemos más que aplaudir ese gesto de solidaridad, que recuerda las gestas gloriosas de la guerra civil cuando un estudiante, Tagüeña, llevaba a grupos de obreros a la victoria, cuando un obrero, Líster, dirigía estudiantes a la toma de ciudades facciosas. La unión del obrero y del intelectual es la garantía de que el espíritu del 18 de julio no va a desaparecer jamás por muchos esfuerzos que hagan jóvenes con ideas viejas periclitadas, reaccionarias, jóvenes que pagan la generosa hospitalidad universitaria de la República intentando socavar los cimientos del Régimen. Volvemos a repetir: ¡Bien por los obreros antifascistas!»


  El Sol, naturalmente, empleaba otro tono.


  «De todos es sabido el historial republicano de este periódico y no hace falta repetir cuál es la posición democrática y antifascista que siempre ha adoptado a lo largo de los últimos años. Pero ante los acontecimientos de ayer, tenemos que hacer constar nuestra más fuerte protesta. Aun condenando vigorosamente el asalto a las oficinas de la FUE, organización apoyada por este periódico desde los tiempos de su nacimiento en 1931, no hallamos justificación alguna a la invasión por parte de unos obreros a la Facultad de Derecho y las heridas causadas a un grupo de estudiantes que ha llevado a dieciséis, según las últimas noticias, a requerir asistencia médica en los centros hospitalarios. Por otra parte, nuestras informaciones son de que la expedición a la universidad había sido minuciosamente preparada; uno de nuestros periodistas vio el grupo de camiones en la calle de Moret. A su pregunta sobre cuál era la misión a que se destinaban, uno de los hombres que permanecía cerca, le contestó riendo: «Vamos de picnic», y otro que parecía el jefe le mandó callar. Poco después salían hacia la Facultad de Derecho donde se realizó el ataque sin que la Guardia de Asalto, situada junto al campus, interviniese para nada.


  »El Sol pide al gobierno una rápida y completa investigación sobre este desagradable asunto. El Gobierno tiene en sus manos suficientes instrumentos legales para imponer su autoridad; la Ley de Defensa de la República le permite abortar cualquier tentativa de ataque al régimen utilizando la fuerza del orden. En ningún caso puede permitirse que grupos españoles, por altos que sean sus ideales republicanos y antifascistas, se tomen la justicia por su mano, especialmente en un lugar cuya autonomía debe de ser respetada por todos. La última noticia que nos llega al respecto es que el decano de la Facultad de Derecho ha presentado al rector la dimisión irrevocable de su cargo en señal de protesta». Los periódicos estaban encima de la mesa del subsecretario de Gobernación. A su lado, el director general de Seguridad fumaba nerviosamente. Entró el ordenanza.


  —Señor subsecretario, el capitán Gómez Calleja espera en la antesala.


  —Que pase.


  Se sentó rígido en el sillón con los ojos fijos en la puerta. El director general apagó su cigarrillo y adoptó también una actitud formalista, erecta, en la silla vecina.


  —A las órdenes del señor subsecretario... El señor director general...


  Iba impecablemente vestido, las botas relucientes, la gorra reglamentariamente situada en horizontal sobre su brazo y mano izquierdos, los tacones juntos.


  —Siéntese, capitán.


  El militar miró alrededor, colocó su gorra debajo de la silla y se sentó frente a la mesa del subsecretario. Este habló intentando mantener la calma.


  —Capitán, ayer desmontó usted el servicio del campus a las doce cuarenta y cinco de la mañana. En ese momento estaba ocurriendo una pelea en la Facultad de Derecho. Se le dio orden de intervenir; en lugar de hacerlo, usted hizo volver a la fuerza al cuartel, alegando que el aparato telefónico no funcionaba y que no había oído la orden. Este aparato ha sido revisado por los técnicos; funciona perfectamente.


  El capitán miraba al subsecretario sin pestañear.


  —... pero aun suponiendo que efectivamente hubiese habido una rotura temporal de la comunicación, lo que no podía dejar de notar era la presencia en el campus de ocho camiones cargados de hombres. El guardia de puesto en el cruce —consultó un papel—. Segismundo Carrasco, ha declarado que le comunicó esa novedad y que usted dio orden de que pasaran sin investigar ni registrar. Igualmente se mantuvo usted inactivo cuando ese convoy pasó frente a su compañía... ¿Puedo preguntarle por qué?


  —Creo que la Guardia de Asalto no tiene por qué interferir con unos camiones cargados de obreros que no han mostrado hasta entonces intención de producir ningún daño a la República...


  —Ya... y a usted no le extrañó que unos hombres en traje de faena, en mono, se dirigiesen inesperadamente a la Facultad de Derecho donde usted sabía que existía una tensión política...


  —Señor subsecretario... yo no tengo por qué adivinar intenciones de nadie. Unos obreros en traje de faena tienen, para mí, perfecto derecho a entrar en el campus universitario. Al fin y al cabo es tan de ellos como de los estudiantes porque con su esfuerzo, durante la guerra, lo salvaron para ellos.


  El subsecretario miró al director General de Seguridad y abrió una carpeta.


  —Capitán, tengo aquí su expediente personal. Veo que figura usted inscrito en el Partido Comunista desde 1936.


  —Exactamente, señor subsecretario, desde mayo de 1936.


  —Que se alistó usted en el Quinto Regimiento al formarse este y que durante la guerra, primero en esa unidad y en otras al ser disuelta, combatió bravamente por lo que tiene varias condecoraciones.


  —Digamos que cumplí con mi deber, señor subsecretario.


  —Que luego sirvió usted como voluntario en la «División Roja», que luchó en Rusia contra los alemanes...


  —Efectivamente, señor subsecretario.


  El otro cerró la carpeta.


  —Todo ello prueba su antifascismo militante, capitán, pero yo tengo que recordarle que cuando usted entró en la Guardia de Asalto prometió fidelidad a la República y a sus gobernantes legales, no al Partido Comunista.


  —Nunca pensé que podría haber una disparidad de interés entre los dos, señor subsecretario.


  —En este caso, al parecer, lo ha habido. Usted tenía que haber hecho cumplir en todo momento las instrucciones que le doy yo como responsable del orden público y, en mi nombre, el director general. Al parecer, por lo que dice y dicen (levantó el periódico Frente Rojo), usted prefiere seguir las consignas de su Partido que obedecer las de sus superiores jerárquicos.


  Se puso de pie. El director general le imitó, lo mismo hizo el militar.


  —Capitán Gómez Calleja, queda usted arrestado en su domicilio. El fiscal militar le convocará próximamente para comunicarle las causas de su detención. Puede usted retirarse.


  El capitán recogió la gorra, dio unos pasos, desde la puerta se cuadró y colocó el puño a la altura de la frente.


  —Capitán —intervino el director general—, ese saludo está suprimido desde 1960 y usted lo sabe...


  El capitán sonrió calmamente.


  —Efectivamente, señor director general, lo sabía. A la orden del señor subsecretario.


  Cerro la puerta cuidadosamente tras de sí. Los dos hombres se miraron en silencio. Al cabo de un rato el subsecretario habló en voz baja.


  —Voy a hablar urgentemente con el ministro.


  —Lo que interesa ahora es saber cuántos hay así en la fuerza.


   


  Había muchos. Las unidades de orden público habían sido reconstituidas en pleno auge de la represión política (1939-1945); entonces, el Partido Comunista Español decidió que los militantes que habían demostrado mejores virtudes castrenses pasaran a formar los cuadros de la Guardia Campesina, de nueva creación, y de la antigua Guardia de Asalto. En principio, el programa del Partido Comunista Español era el mismo que había dado resultado en los países del este al llegar las tropas rusas. Proponer un gobierno de coalición nacional, de amplio espectro antifascista, en el cual el Partido Comunista solo sería uno más, donde ocuparía dos o tres carteras... y procurar que esas carteras fueran la del Interior o Gobernación, la del Trabajo y la de las Fuerzas Armadas.


  Mientras el Ministerio de Trabajo colocaba a hombres clave en las organizaciones obreras y luego organizaba manifestaciones callejeras contra los traidores en el gobierno (siempre habría algún ministro al que poder acusar) el ministro de la Gobernación nombraría gobernadores y jefes de policía adictos en las diferentes provincias. Cuando la presión de los militantes obreros del Partido promoviera el caos callejero ante la indiferencia de los guardias, sería el momento de detener a los enemigos, de acusarlos de vendidos al fascismo, cómplices de Franco y declarar la dictadura del proletariado.


  El esquema había fallado solo por la situación geográfica de España.


  Entre la más cercana potencia comunista —Yugoslavia entonces, todavía mano a mano con Rusia— y la península ibérica había varios estados-tampón, Suiza, Francia; las costas fronterizas eran italianas, con el Mediterráneo en medio. Y en ese Mediterráneo, tomando posiciones ante el posible conflicto que se avecinaba, estaba ya la Sexta Flota de los Estados Unidos. Con los norteamericanos en Marruecos —no salieron hasta 1947— el golpe militar se hizo imposible y perdida aquella oportunidad no había que pensar en ganar elecciones donde el Partido Comunista Español no tenía ninguna posibilidad.


  Se descabezó la conspiración pero el cuerpo siguió siendo leal a los principios leninistas. El Ministerio de la Gobernación pasó al grupo socialista moderado en todos los gobiernos que le sucedieron desde los años cincuenta, pero los jefes y oficiales de la Guardia de Asalto siguieron siendo los mismos que habían entrado como preparación del golpe. La consigna recibida de la secretaría general del Partido Comunista, en la calle de Alcalá, fue mantenerse en su puesto, hacer callada y eficaz labor de proselitismo, evitar el ascenso y colocación en puntos claves de enemigos del Partido Comunista, fueran esos poumistas o moderados de izquierda —la derecha había sido depurada hacía tiempo—. Y ahora se descubría la situacióft auténtica.


  Durante varias noches, el ministro y el director general velaron consultando los expedientes de los jefes y oficiales de la Guardia de Asalto y cuando terminaron —ojerosos, cansados— la consecuencia no era nada tranquilizadora. Un sesenta por ciento eran o habían sido —esa baja resultaba sospechosa en muchos casos — del Partido Comunista Español; teniendo en cuenta que un veinte por ciento más podía simpatizar con él, quedaba un pequeño resto capaz de ser arrastrado a su lado si le presentaban una situación determinada como peligrosa para la República o, sencillamente, por disciplina.


  Por si eso fuera poco, para radicalizar más a la Guardia de Asalto, estaba la ofensiva de carteles que había surgido en los últimos tiempos. Los «Abajo la Guardia de Asalto», «Abajo los negros» alternaban en los muros de España con acusaciones más graves y precisas: «Mueran los asesinos de Calvo Sotelo», había aparecido en muchos sitios, casi al mismo tiempo, como una consigna. El ministro Zugazagoitia sabía igual que sus colaboradores que una acusación parecida no servía nunca para promover un remordimiento y sí un endurecimiento en la misma línea. En política, acusar reiteradamente a alguien de asesino es animarle a que lo sea de nuevo para acallar las quejas.


  El informe elaborado tras los incidentes de la universidad y que llegó al Consejo de Ministros, tocaba apenas el hecho en sí y, en cambio, hacía hincapié en la actitud de las fuerzas al servicio del orden público. Cuando el gobierno, acuciado por un Parlamento cada vez con más tendencia a superar el trauma de la guerra civil, iba tomando medidas pacificadoras, se encontraba con la resistencia interna de sus propios hombres. No era solo la Guardia de Asalto sino también la Campesina y el Cuerpo de Policía los núcleos afectados. Las órdenes que salían de lo alto —lógicas, humanas— topaban con la mentalidad de muchos de los subalternos, espíritus simples que habían aprendido desde jóvenes dos cosas: que el enemigo número uno de la República era la derecha en todas sus formas; segunda, que cualquier acción contra esta era algo positivo y grato al mando. Había de empezar por cambiar toda la mentalidad del guardia de filas, del policía de filas. Tarea difícil, penosa y con muchas posibilidades de injusticias, apuntó Jiménez de Asúa. No era normal penalizar a un funcionario por algo que pueda o no pueda hacer, dada una situación límite, en el día de mañana. Por otra parte, estaba de acuerdo en que no serviría de nada la tendencia general a la igualdad entre los españoles y el olvido de la guerra civil que preconizaba el gobierno si los subalternos, como había demostrado el suceso de la universidad, intervenían solo en el caso de que fueran los fascistas los agresores.


  El ministro de la Guerra, general Segismundo Casado, habló brevemente para recordar que varias veces había insinuado la necesidad de una limpieza a fondo del Ministerio de la Gobernación. Se había eliminado al enemigo de la República, a la derecha, pero no se había eliminado a la extrema izquierda. Para él, tan peligroso era uno como el otro, como habían demostrado los años de 1931 a 1936, experiencia que debía servirnos de ejemplo. Recordó que en su Ministerio las capitanías generales estaban en manos de gente totalmente adicta a la democracia...


  —También los gobiernos civiles —interrumpió un poco bruscamente Zugazagoitia, que no había gustado de la intromisión en su terreno.


  El general Casado pidió perdón al ministro de la Gobernación, si sus frases le habían molestado. Era el primero en reconocer la brillante labor que el jefe socialista había realizado en su departamento. Lo que él había querido decir, no como lección sino por si servía de ayuda, era que en su ministerio, al mismo tiempo que aseguraba los puestos clave, relegaba a los sospechosos a otros de menor importancia estratégica «el general Tagüeña, como ustedes saben, es el director de la Escuela de Alto Estado Mayor, lo que hace altamente difícil que saque sus tropas a la calle uno de estos días» —hubo risas en el Consejo—. Igualmente se había cuidado la preparación política de los mandos intermedios. Su predecesor en el cargo, el general Miaja, al asentar las bases de la nueva Academia General había dictado la prohibición absoluta a los alumnos de intervenir en ningún acto político sin permiso del mando. En las clases se recordaba a los cadetes que el único juramento de lealtad era el que les unía a la República; el SIM —también reestructurado, naturalmente ya no era el de Negrín— vigilaba continuamente la posible desviación ideológica de los cuadros. La atención con que le escuchaban sus compañeros embriagó levemente al general Casado, haciéndole terminar con esta frase:


  —Estoy totalmente seguro de mis hombres, tanto en el aspecto político como en el técnico. Hasta tal punto, que los considero capaces de llenar cualquier vacío de autoridad que se produzca en la calle por fallo de las fuerzas de orden público.


  Hubo varias protestas entre los ministros; el presidente del Consejo, Valera, se hizo eco de ellas, recordando que la República era, sobre todo, civil, que el Ejército estaba supeditado a ella y que nunca podría aparecer como una fuerza pretoriana en las calles del país. Precisamente para evitarlo se había hecho una guerra de tres años.


  El general Casado rectificó, pidió perdón por sus palabras y aseguró que las fuerzas a sus órdenes mantendrían siempre la disciplina y la obediencia a la autoridad civil de la República. El presidente rectificó a su vez «retirando la palabra “pretoriana” que tan mal se compagina con el brillante historial republicano y democrático del general Casado».


  Por mayoría, el Consejo decidió conceder un voto de confianza al ministro de la Gobernación para que procediera a una reestructuración del personal, que garantizase, en caso de emergencia, la obediencia absoluta a las órdenes del gobierno, aunque procurando evitar herir los sentimientos antifascistas de nadie.


  El Ministro leyó en alta voz a su íntimo amigo y colaborador, el subsecretario, la decisión. Dicho de otra manera —resumió—, tengo que echar a varios coroneles, trasladar a veinte comandantes, doce o quince capitanes, cincuenta tenientes y todo ello «sin herir sus sentimientos antifascistas». ¡Áteme usted esa mosca por el rabo! ¿Me quiere contar cómo se hace eso, Ramírez?


   


  Ya no pudo seguir todo como antes. En la casa parecía que las escenas de la universidad estaban siempre presentes, como un filme proyectado una vez y otra. Durante meses, casi años, padre e hijo habían intentado mantener la ilusión de que su unión personal podía superar a la ideológica. Que después de la discusión, bastaba con un puñetazo leve de Carlos en el hombro de su padre, «so marxista», un tirón de pelos a Carlos, «so fascista», para que el agua volviese a su cauce, para que pudiese pasarse fácilmente a otros temas —teatro, cine, deporte— sin resquemor.


  Eso había terminado... ya no había forma de enmascarar una postura brutalmente hostil entre los dos. Bastaba con que en la conversación de la mesa surgiera un comentario de la televisión, un titular del periódico, para que naciera el duro comentario del padre o del hijo, la dura réplica del hijo, del padre. Un minuto después ya estaban ambos con las manos crispadas en el borde de la mesa, que había dejado de ser el tablero que unía seres de la misma familia, el lazo de unión por dónde discurría la frase amistosa, la broma sin malicia. Ahora era un palenque, un campo de batalla. La voz se alzaba, el rostro enrojecía. Salían a colación nombres preñados de recuerdos graves, asesinatos, traiciones, justicia, patria, proletariado, ejército, solidaridad, imperialismo, dictadura roja, dictadura blanca, engaño... volvía, en pequeño, la guerra civil.


  La madre, la esposa, jamás intervino en la discusión. Al empezar a subir el diapasón de las voces se iba encerrando en sí misma, encogiéndose... dejaba como ellos de comer pero no por gritar, sino por callar. Algunas veces su silencio tuvo mayor eficacia que si hubiese colocado dramáticamente su cuerpo para defender simultáneamente a los dos seres que más quería en el mundo; algunas veces, uno de los dos la miró y se levantó para abrazarla. Indefectiblemente, callaba entonces el otro y la abrazaba a su vez. Las manos que se disputaban el cabello de la mujer en caricias dictadas por el remordimiento, se encontraban y se estrechaban queriendo borrar el daño que le habían hecho. Sobrevenía la paz...


  ...Pero era solo un armisticio. Cada día fue más difícil, cada día la ira fue creciendo y cada día hubo menos ocasión de mirarla. Hasta que no pudo haber más peleas en la mesa. Faltaba un contendiente...


  No hubo necesidad de comentarios. Cuando Pablo llegó del Congreso vio la mesa puesta para dos personas. Se fue a lavar las manos, se sentó en su sillón de siempre, abrió el periódico. Carmen salió de la cocina con la sopera en las manos.


  —Cuando quieras, Pablo.


  Dobló el periódico lentamente en cuatro pliegues, se sentó, empezó a comer en silencio.


  No preguntó nada. Ni aquel día ni los siguientes.


   


  El apartamento que había sido cárcel de amor lo era ahora de la política, la pasión alterna que enloquece a los hombres; la que les adelgaza, les enferma a cambio del «otro» orgasmo, el que da el poder. Siete muchachos se apretaban en él.


  —En el fondo ha sido útil.


  Luis todavía tenía un esparadrapo en la frente y cuando respiraba hondo se llevaba la mano al pecho porque le dolía una costilla rota, pero rebosaba optimismo. Tras las heridas se sentía un auténtico guerrero. Hasta entonces habían jugado a la guerra; ahora era la verdad. Pintadas, colocación de banderas, tenían su mérito, qué duda cabe, pero aquello era la lucha auténtica, la verdadera. A menudo había oído contar sus gestas con cierta benevolencia, la que se usa con niñatos con más buena fe que eficacia; ahora ya no pensarían así. En la cara de su padre, de sus tíos, todos militares retirados por la República, había descubierto una expresión diferente desde los hechos de la universidad. Ya eran hombres.


  —¿Por qué crees que ha sido bueno? Nos han dado una paliza, eso es todo lo que veo de bueno.


  Habló el muchacho de gafas que Carlos había conocido en la «Taberna del fascista»; no recordaba nunca su nombre.


  Le llamaba el Pesimista porque se lo merecía. Luis se volvió.


  —Ha sido bueno porque ahora nos conoce la gente; sabe que exigimos; ha sido bueno por la torpeza del adversario al jugar con cartas marcadas; al enviar obreros contra universitarios ha demostrado que no cuenta con estudiantes que defiendan su causa. Ha sido bueno, en fin, porque nos ha enseñado algo importante: que se ha terminado la época de los puños y empieza la de las armas.


  —¿Pistolas?


  La pregunta surgió de un rincón. Era un muchacho con aire insignificante y voz atiplada. Se oyeron risas ante una pregunta que parecía más temerosa que anhelante de acción.


  —Todavía no. Las hubiéramos buscado en caso de que las utilizaran ellos, pero no ha sido así. Mirad.


  De debajo del sofá-cama sacó una maleta que mostró, al abrirse, una colección de porras de goma.


  —¿Las veis? Parecidas a las de los «negros». Lo que llevaron ellos es primitivo y burdo; esas estacas denuncian a cualquiera, son armas aparatosas...


  —Pero eficaces... —a Carlos le salió casi sin querer, pero gustó de ver el éxito que obtuvo. Luis le miró afectuoso.


  —Y que lo digas, macho —y volviéndose a los demás—, ¿visteis cómo se tiró a defenderme? Con un par de cojones...


  Repartió las porras. Todos tiraban para probar su elasticidad, se daban en la palma abierta para notar su dureza.


  —Son prácticas —dijo Gonzalo—, y otra gran ventaja. Mira. Cachéame tal como lo hacen los «negros», rápido.


  Antonio se puso frente a él, le tanteó los brazos, el torso, los bolsillos, bajó las manos a lo largo de las piernas.


  —¿Has terminado? Mira —sacó la porra de la espalda, a lo largo de la columna vertebral—. Es muy difícil que lleguen ahí cuando somos muchos y tienen prisa.


  Las miraban, las pesaban, las revolvían en el aire, mimaban un ataque a la cabeza, esquivaban.


  —Uf —dijo Pedro—, hace calor aquí. ¿Por qué no abrimos la ventana?


  —Porque desde el patio se oye todo, y no sé nada de los vecinos.


  ¿Todo? Carlos miró al sofá, escenario, testigo, sostén, albergue de jadeos y suspiros. ¿Todo? Esperaba que no. De todas maneras la próxima vez... aunque esa próxima vez se haría cada vez más difícil. Su «garçonnière» se estaba convirtiendo en un despacho de estado mayor.


  Se repartieron las porras, se guardaron en el lugar donde había señalado Luis, con una goma, a medio muslo.


  —¿Veis? Ningún policía mete la mano hasta aquí, le daría vergüenza que creyeran que tiene otras intenciones (risas).


  Fingieron otros cacheos.


  —Bueno, ya es tarde, cada mochuelo a su olivo. Cuidádmelas bien. Escondedlas. No quiero infantilismos, que no me entere que nadie está presumiendo de ellas para enseñarlas a su novia, ¿estamos? Salid de uno en uno, a intervalos de dos minutos.


  Fueron saliendo como les decían. Ahora tú y tú... ahora tú. En la puerta se cuadraban, levantaban el brazo más o menos garbosamente, más o menos torpemente; decían: ¡Arriba España! ¡Arriba! contestaba Luis. Se deslizaban fuera, mirando a ambos lados del pasillo.


  Gonzalo se detuvo en el umbral.


  —¿Y Carlos?


  —Carlos vive aquí ahora. Ha tenido un pequeño problema familiar.


  Gonzalo miró a Carlos entre admirado y compasivo. Por solitario arrojado del hogar, por héroe de la causa.


  —Adiós, Carlos. No abras a quién no esperes o conozcas. Hay más porras debajo del sofá.


  —De acuerdo, ¡Arriba España!


  —¡Arriba siempre!


   


  La indecisión del gobierno traslució rápidamente al público y, naturalmente, al Parlamento, donde la universidad era objeto de debate. Los editoriales de los periódicos repitieron más o menos sus palabras, pero esta vez dichas a gritos entre protestas, interrupciones e intentos desesperados de Martínez Barrios para imponer orden.


  —Un par de sesiones como esta y me retiro antes de que me lleven en una ambulancia —decía luego—, estoy ya muy viejo; para estas tareas hace falta alguien con más voz.


  —Y más campanilla —sugirió un diputado—. Esa es muy pequeña.


  Volvieron las frases tantos años repetidas, puestas de moda por las noticias últimas. «Estáis abriendo el camino al fascismo con vuestras leyes de tolerancia», gritaba la izquierda a la derecha. «No es raro que el pueblo tome la justicia por su mano cuando ve que unos señoritos chulos, que creíamos habían desaparecido para siempre, pueden ensuciar los muros de la capital y las aulas de la universidad con sus provocaciones». A su vez, el centro, por boca de José María Gil-Robles, hizo una interpelación al ministro sobre la razón por la que se había permitido el paso de los terroristas que habían herido a varios estudiantes. La palabra «terrorista» hizo saltar a José Díaz de su asiento. Pidió la palabra.


  —El señor Gil-Robles es —según dice— un cristiano, pero el señor Gil-Robles no tiene los mismos sentimientos de caridad hacia todos los españoles. Yo quisiera preguntar al señor Gil-Robles por qué solo se preocupa de los heridos cuando se trata de fascistas. Ha habido hasta ahora muchos incidentes como el que hoy ocupa nuestra atención. Y, sin embargo, el señor Gil-Robles no se ha visto en la necesidad de presentar ninguna protesta al ministro de la Gobernación. ¿Por qué? Se lo voy a decir a sus señorías. Porque las víctimas, en otras ocasiones, eran antifascistas, es decir, para el señoritismo del señor Gil-Robles eran gente de segunda clase, gente sin cultura que no tenían buenas maneras. Ahora, en cambio, unos cuantos mozalbetes de derecha resultan con la cabeza rota por haberla metido donde nadie los llamaba y el señor Gil-Robles se rasga las vestiduras. Señor Gil-Robles, la caridad bien entendida comienza por uno mismo. No sé si lo dice la Biblia porque yo no la leo —risas en los bancos de la izquierda—, pero de todas maneras es una gran verdad que no debe olvidar.


  Se sentó entre ruidosos aplausos de sus correligionarios. Gil-Robles se levantó y se hizo el silencio. Amigos y enemigos tenían interés en escuchar a uno de los diputados más caracterizados de las Cortes, uno de los pocos supervivientes entre los protagonistas de la historia de España, treinta años atrás.


  —Señores diputados —empezó—, cuando volví a España tras mi largo destierro, creí que mi llegada era un símbolo de la reconciliación de todos los españoles, esa reconciliación que tanto necesitamos, pero las palabras del diputado del Partido Comunista me devuelven ingratamente a tiempos que yo creía más lejanos en el espíritu que en los años que precedieron a la hecatombe de 1936 (rumores). He oído de nuevo, procedente de aquellos bancos (señaló la izquierda), amenazas más o menos encubiertas a mi persona. (Díaz: —No han sido amenazas). ¿No? ¿Cómo puedo tomar el consejo de cuidarme ante la violencia externa porque la caridad bien entendida empieza por uno mismo? Señor Díaz, si yo tuviera miedo haría muchos años que me hubiese retirado de la política.


  »Pero en ese caso no quiero referirme al distinguido diputado del Partido Comunista llamado español (risas en la minoría). (Un diputado de la izquierda: —Más español que su señoría). Es posible... ¡me han dejado tantos años fuera de España! (risas). Decía que me interesaba más contestar al portavoz del gobierno, que declara que sus intenciones de olvidar el pasado y unificar a los españoles tropiezan con la dificultad de entenderse con la llamada oposición. Es natural, tan natural, que el gobierno no debería asombrarse de que así ocurriera. Lo extraño sería lo contrario. Sufrimos tanto las consecuencias de muchos años de monopolismo político que al surgir la primera oportunidad aperturista ha dado lugar al triste espectáculo de los particularismos personalistas, los liderazgos ficticios, maremágnum de siglas sin significado... el confusionismo así creado a quién favorece, ante todo, es al gobierno y a los núcleos intransigentes que le apoyan y que ven o aparentan ver en ese fenómeno casi inevitable un signo de incapacidad de la oposición para negociar con seriedad.


  »Si el gobierno quiere abrir totalmente los cauces de la participación de los españoles en las tareas comunes, son necesarios puntos muy concretos e inaplazables:


  »Primero: Abolir la Ley de Responsabilidades Políticas todavía vigente. La amnistía promulgada, a bombo y platillo, por el gobierno no tendrá nunca la eficacia necesaria si no se conjuga con la libertad política total. Si dejáis volver a los emigrados sin concederles derechos políticos, dejáis volver al individuo, pero no al ciudadano. Un hombre sin derecho a votar, a ser elegido, a hablar en nombre de sus votantes es hombre físicamente, pero no lo es espiritualmente.


  »Segundo: Todos los partidos tienen derecho a expresarse libremente; para conseguirlo tenéis que abolir también la Ley de Defensa de la República. De todos es sabida mi animadversión a los métodos totalitarios de los organismos de carácter fascista. Sin embargo, en una democracia tienen tanto derecho a existir los partidos de izquierda extrema como los de la extrema derecha. Si excluís de la vida española a los partidos fascistas por totalitarios, tendréis que hacer lo mismo con los que se sientan en esos escaños...»


  La alusión al Partido Comunista provocó un escándalo que duró diez minutos. El presidente, señor Martínez Barrios, ante el griterío que no cesaba, levantó la sesión, que se reanudó media hora después, con los ánimos más calmados. Gil-Robles siguió:


  —De todos es conocida también mi indiferencia por el régimen que ha de gobernar España. Monarquía o república para mí tiene el mismo sentido. Buenas si son democráticas, malas si no lo son. Hay monarquías escandinavas con respeto al ciudadano y repúblicas sudamericanas o del este de Europa que no lo tienen. No soy, pues, en principio, monárquico, pero creo que el partido que defiende la causa dinástica de los Borbones tiene también derecho a dirigirse al pueblo y a exponer su programa. Dejad al español que oiga todo para que pueda elegir libremente. Esto es lo que se llama democracia. Eso es lo que entienden las naciones de la Europa occidental por democracia. Hay que recordar, señores diputados, que la misma Italia que tanto sufrió con Mussolini permite la existencia de un partido, el Movimiento Social Italiano, que no esconde su espíritu nostálgico por los tiempos fascistas. Igualmente la innegable concomitancia, por no decir complicidad, entre la monarquía italiana y el fascismo, no ha impedido que exista en la península latina un Partido Monárquico que hace libremente propaganda de sus ideas. Y no será ocioso añadir que esa libertad no ha repercutido en ninguna amenaza al régimen. Al contrario, tanto el Movimiento Social Italiano como el Partido Monárquico Italiano, han conseguido en las elecciones cifras mínimas de votos. Cuando el pueblo está bien informado, cuando puede elegir libremente entre grupos distintos que han mostrado claramente sus programas, tienen el buen gusto de escoger a quienes defenderán la civilización y las esencias cristianas de la civilización occidental.


  (Eso es lo que querría él para España —susurró Pablo a su compañero de escaño— un gobierno democristiano a la italiana, con los curas que estuvieran mandando y censurando libros y películas).


  —Yo no tengo ninguna simpatía personal por las camisas de uniforme, por los saludos brazo en alto, por las consignas coreadas, pero os digo que prefiero que la Falange esté en la calle oficialmente que obligarla a que se mantenga en la clandestinidad, donde será siempre más peligrosa, primero porque no podrá vigilársela y, segundo, porque adquirirá a los ojos de los jóvenes —sus más seguros secuaces— un aire misterioso y clandestino que la enaltecerá. Que abran sus centros a la inspección pública y habrán perdido sus mejores armas.


  »El señor presidente del Consejo de Ministros ha prometido, en nombre del gabinete, presentar a las Cortes, en el plazo más breve posible, un decreto-ley que autorice la propaganda de la mayoría de los partidos políticos, hoy suprimida. No tengo la menor duda de que la votación será favorable, como lo fue en el caso de la amnistía. Pero mi temor es que el espíritu de la ley no acompañe a la letra, porque —señores diputados— los decretos nacen y se aprueban en las Cortes, se promulgan en la Gaceta pero son aplicados después por una serie de hombres que no sienten la misma capacidad reformadora, hombres que por haber crecido y vivido en un ambiente cerrado les cuesta olvidar sus ideas, sus sentimientos, y, ¿por qué no? sus sensibilidades para aceptar los nuevos tiempos. Los incidentes de la universidad han demostrado lo difícil que es cambiar la manera de pensar de las fuerzas del orden (¡en algunos casos!). Rectifico, señor ministro de la Gobernación, en algunos casos... lo malo es que no sabemos cuántos son, no sabemos cuántos siguen la regla y cuántas van a ser las excepciones. Pero es que, aparte del luctuoso incidente universitario, tenemos ejemplos constantes de la dificultad de acomodarse a la nueva época. Esos ejemplos están en los gobernadores civiles...


  (Rumores)... los gobernadores civiles están oficialmente para cumplir las órdenes del ministro de la Gobernación, no para seguir consignas de los partidos a que pertenecen o pertenecían al tomar posesión de sus cargos. Y, ¿qué ocurre? Ocurre que muchas veces parecen olvidarse de las órdenes generales de la República para obedecer las de sus comités o del secretario general o secretaria general de su partido.


  (No hay más que un partido con secretaria, claro, el periodista tomaba notas rápidamente, su colega sonrió —sin duda—, la única que además se llama Dolores).


  El ministro de la Gobernación:


  —Agradecería a su señoría que pasase de las opiniones generales a la denuncia de hechos, a ejemplos concretos. Si ha habido casos de gobernadores que han discriminado entre los españoles de su provincia a la hora de aplicar la ley, su señoría debe traer nombres, apellidos y fechas. Lo demás, para usar de un término que emplean mucho los amigos de su señoría —me refiero a las derechas—, es pura demagogia (grandes aplausos en la mayoría).


  Señor Gil-Robles:


  —Señor ministro, hay muchas maneras de hacer injusticias y los gobernadores civiles no son tan ingenuos como para cometerlas abiertamente. Oficialmente todos los partidos no extremistas de derecha tienen los mismos derechos. Pero cuando un secretario de la sección local de la Democracia Cristiana va a pedir permiso para realizar una manifestación o un mitin en un local, resulta que la instancia no tiene nunca los sellos necesarios, la petición ha sido hecha demasiado tarde o demasiado pronto, los locales están ya comprometidos o no tienen permiso municipal para reunir masas; parece increíble pero, al parecer, los democristianos eligen siempre las fechas equivocadas y los teatros que ofrecen más peligro de incendio (risas en el centro). En cambio, cuando los peticionarios son del Partido Socialista o de otro grupo de la izquierda, parece que todo está en su sitio, desde el sello a las condiciones del local, además del día, que no coincide con ningún otro que pueda provocar un conflicto de orden público. Tengo aquí, señor ministro, una relación de actos de mi partido que no han podido ser celebrados por causas técnicas, mientras que antes o después, con pocos días de diferencia, la izquierda pudo celebrar los suyos. He sumado las veces que esto ha ocurrido, señor ministro, y veintitrés veces son muchas casualidades. Naturalmente, en ningún caso se le ha dicho al peticionario que no se le daba el permiso por lo que representaba, ¡faltaría más! al contrario, la negativa ha ido acompañada de muchísima cortesía, de muchísimo respeto, casi como en el caso del alcalde de Zalamea


  «y aquí para entre los dos


  si hallo harto paño en efecto


  con muchísimo respeto


  os he de ahorcar ¡juro a Dios»!


  Señor ministro de la Gobernación:


  —No queremos ser uno más, ya se ha ahorcado bastante en España.


  Se sentó entre aplausos prolongados. El periodista de El Sol se inclinó al de El Liberal.


  —Esas citas clásicas arrancan siempre aplausos. No falla.


   


  Pablo se paró a la puerta del Congreso.


  —¿Vamos a dar una vuelta? Está agradable la tarde. —El fuerte calor había dejado paso a una corta lluvia y esta a una fresca atmósfera. Bajaron por la Carrera de San Jerónimo hasta el Prado. Las ramas estaban verdes y las mecía la brisa.


  Caminaron un rato en silencio. Luego rompieron a hablar, casi al mismo tiempo...


  —¿Qué te ha parecido?


  —¿Qué opinas de la sesión?


  Ambos quedaron esperando la respuesta del otro. Habló primero Pablo, con la cabeza baja.


  —No sé, no sé... los veo muy envalentonados... no me gusta nada... parece que cuanto más les dan más quieren... quién nos iba a decir hace unos años que pudiera oírse eso en las Cortes...


  —A mí tampoco me gusta nada. He leído que Godó y Luca de Tena han presentado una querella formal al Tribunal de Madrid contra el gobierno.


  —¿Godó? ¿Luca de Tena? ¿Están en España?


  —No, lo han hecho desde París.


  —¡No querrán que les devuelvan su periódico!


  —Eso es exactamente lo que quieren.


  Pablo se detuvo y le miró fijamente. Estaban en los jardincillos del Prado, frente al edificio gigantesco de la UGT. «Una barbaridad arquitectónica —había dicho el director general de Bellas Artes, Fernando Chueca—, ahoga al Museo», pero no había podido evitar su construcción. Los obreros pisaban fuerte en la inmediata posguerra.


  —¡Pero están locos!


  —No estoy tan seguro. Ninguno de los dos es idiota ni gastaría dinero en procesos que no puedan ganar. Tengo la impresión que cuando han hecho una cosa así es porque tienen esperanzas...


  —Entonces, en la justicia hay más infiltrados fascistas de lo que imaginaba.


  —Es posible...


  —¿Cómo han reaccionado los dueños de ahora?


  —Pues mira... te lo voy a enseñar —revolvió en la cartera de mano— no, me lo habré dejado en el Congreso, ¡ah, sí! se lo presté a Roces. Los de La Vanguardia Obrera de Barcelona lo han dicho en titulares grandes. ¡Si Godó quiere este periódico ganado por el pueblo que venga a tomarlo! En el editorial han dicho que estaba seguro de que no prosperaría la demanda pero que, si por casualidad fuera así, tendrían que ir a tomar el periódico a la calle de Pelayo —¿no es allí dónde está?— con tanques porque lo defenderían a bombazo limpio.


  —No creo que les quede mucho material bélico después de la limpieza que se hizo hace cuatro años, pero, en fin, el Partido Comunista tenía que contestar así. Y Unión Republicana, ¿qué?


  —Unión Republicana ha respondido más serenamente, manteniéndose en el plano jurídico. Dice su editorial que la conquista de ABC corresponde a la toma de una ciudad facciosa. De la misma manera que no se va a devolver Sevilla a Franco, tampoco se le va a devolver ABC a Luca de Tena.


  —A propósito de Franco, me han dicho que está muy enfermo.


  —Eso he oído yo también. De todas formas los fascistas no confían mucho en él, ya pensaban en otro general, Yagüe, quizá con Girón para lo social.


  —¿Piensan ya en eso?


  —Me temo que sí.


  —Están muy envalentonados, Jaime, muy envalentonados. No me gusta nada la situación. No sé qué opina Zugazagoitia y mucho menos Valera. Pero se están haciendo demasiadas concesiones a los enemigos de la República...


  —Estoy de acuerdo. Y, con nosotros, muchos. Si la próxima votación sobre revisión de las leyes restrictivas es secreta, va a haber muchas sorpresas.


  —¿Votarías tú contra el Partido? Dime la verdad.


  Pablo volvió a pararse.


  —Jaime si creo en conciencia que votar por el Partido en un momento determinado es votar por la contrarrevolución, lo haré, te lo juro. Y después iré a contárselo al secretario general para que me expulsen, si quiere.


  Siguieron caminando. Barrera pensaba que sí lo haría, que Pablo era capaz de romper el carnet que llevaba hacía cincuenta años si temía que sus ideas iban a ser traicionadas. ¿Por qué no? No le iba a costar más dolor en el alma que otro documento que había roto hacía unas semanas, documento familiar con una foto adorada. La foto de un muchacho de veinte y pico de años.


  Prosiguieron hasta Atocha. Pablo movía la cabeza obsesionado.


  —Están muy envalentonados, Jaime, muy envalentonados...


   


  Lo estaban; y lo empezaban a mostrar en lo que había sido el último reducto de la derecha y podía ser el origen de la reconquista, su Covadonga ideal, el Club de Puerta de Hierro. El grupo de retirados, los «ex» (ex combatientes, ex aristócratas, ex rentistas, ex terratenientes), seguían alrededor de las mismas mesas, reunidos, pero con otro aire. Pisaban más fuerte, hablaban más alto; alguno había llegado a exhibir en la solapa una cruz de Santiago, que oficialmente no estaba entre los signos prohibidos, pero que recordaba a gritos un mundo —órdenes militares, caballería real— que se había creído desaparecido para siempre de España. Cuando pasaba una autoridad del gobierno le miraban fijamente con la petulancia de quien cree que la marea está recediendo. Había otros síntomas: los viejos criados se portaban más obsequiosamente que antes y, por fin, seña importante, Linares empezó de pronto a acercar una silla y comentar las últimas noticias. El padre de Elisa le había visto llegar con una sonrisa de triunfo.


  —Cuando este se arrima... la cosa está mejor de lo que pensamos.


  La librería «Manuel Machado» mostraba todavía las huellas de la agresión de hacía unas semanas. La Dirección General de Seguridad había advertido al dueño que procediese a cambiar el cristal, pero él no lo había hecho. El escaparate exhibía orgullosa, casi impúdicamente, un boquete apenas cubierto con un celofán para que no entrara el polvo; por ambos lados, en forma de estrella, se extendían las astillas del golpe.


  —Se para más gente ahora que antes. Es una propaganda sensacional.


  El dueño hablaba muy alto, demasiado alto para su natural. A pesar de su aparente seguridad cada vez que oía un ruido desusado en la calle se ponía pálido y se asomaba a la puerta.


  Carlos y Elisa ojeaban los libros sobre las mesas. Habían aparecido ya, después de muchas dificultades, obras de Pemán, de Calvo Sotelo, de Giménez Caballero —las literarias, no las políticas— de entre lo moderno. Y en lo clásico, santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz. Había historias militares y hazañas de los conquistadores españoles en viejas ediciones, que mostraban ese aspecto triste de los libros que han permanecido tiempo sin ver la luz del día.


  —Han estado muchos años en el almacén —se excusó el dueño—. En esta España hemos pagado el entusiasmo con que se acogía este tipo de libros en la otra. No, muchos no estuvieron prohibidos jamás, pero no era conveniente exhibirlos. Entraban los comandos de las juventudes socialistas o comunistas o libertarias y los destrozaban. ¡Porquerías imperialistas! decían... ¿vosotros os conocéis?


  Se acercó un hombre de unos veinticinco años.


  —Carlos Arconada, Elisa, su novia, el teniente Cañal.


  ...se rio al ver la expresión de Carlos.


  —Dale la mano sin miedo. Es de confianza.


  El teniente sonrió bienhumorado.


  —No te preocupes; pasa mucho cuando me presentan a alguien en sitios como estos, en una librería «fascista».


  Pronunció aparatosamente el adjetivo dando a entender su burla de quienes lo utilizaban como un insulto. Siguió la conversación sobre los asaltos.


  —Eso fue al principio cuando la librería se llamaba «Guanche» (yo soy canario). Luego se normalizó el orden público, la calle fue solo de los guardias de asalto y ya no hubo más entradas tumultuosas de jóvenes que tomasen la justicia por su mano; nosotros nos confiamos y fuimos sacando otras obras heterodoxas; entonces empezaron otros atentados nocturnos y más graves para el establecimiento. Especialmente desde que lo bautizamos con el nombre de «Manuel Machado».


  —Eso fue hace dos años...


  —Va a hacerlos ahora, en setiembre.


  El teniente miraba los libros de la colonización americana, con un Pizarro con casco entrando en la selva en la portada. Era un libro infantil, para los estudiantes de antaño.


  —Es curioso —dijo en voz baja como si hablase consigo mismo—. Pero una de las razones que me hicieron abandonar las ideas que me inculcaron en la Academia fue precisamente eso, que no nos dejaron leer, comentar y mucho menos admirar a esos colosos. Según nuestros profesores, los españoles que fueron a América eran solo un puñado de aventureros en busca del oro ayudados por frailes fanáticos que atormentaban a los indios espiritualmente diciéndoles que sus dioses eran falsos, mientras los soldados les torturaban los cuerpos. De aquel tiempo, lo único digno y maravilloso eran los Atahualpa, los Moctezuma... por mucho lavado de cerebro que me hicieran yo me rebelaba contra esa idea negativa.


  —Fíjate, Elisa, en lo que te he dicho muchas veces —Carlos se entusiasmaba—, ¿te acuerdas? ¡Efectivamente, es triste quedarse sin pasado! Era como si no tuviéramos en qué apoyarnos, nadie había hecho nada en España, en la excepción de los comuneros, hasta el general Riego.


  —¿Te acuerdas —habló el librero— cuando quisieron reproducir aquí el mural de Rivera que está en el Palacio Nacional de México? ¿Con Cortés y los suyos como una banda de perdidos y degenerados?


  —Fue algo más que un proyecto —dijo Cañal—, se habían hecho incluso las fundaciones. Recuerdo perfectamente que se iba a montar sobre una media luna en la Moncloa, en la entrada de la Ciudad Universitaria. ¡Fíjate qué bienvenida para los estudiantes! El auténtico «lasciate ogni speranza voi ch entrate» de Dante. Si pensáis que vais a servir con vuestra inteligencia y vuestra cultura a un país de historia famosa, olvidaos; este es un país de mierda; perdona, Elisa, ¿te llamas Elisa, no?


  —Estás perdonado. Es una palabra clásica.


  Rieron. Entraba un señor con abrigo. Habló en voz baja con el librero. Denegó este con la cabeza. Insistió el otro. Volvió a denegar. El librero esperó a que desapareciese del marco de la puerta para comentar...


  —Quería Mi lucha, de Hitler.


  —¿No lo tienes?


  —Lo tengo, pero no para él. No me gusta nada un tipo que lleva abrigo con una tarde como la de hoy. Tendrá que esconder algo...


  —Una pistola, por ejemplo.


  —Por ejemplo... probablemente es de la poli. Tienen ganas de cazarme en algo... aunque dentro de unas semanas si pasa el proyecto presentado y quitan la Ley de Defensa de la República podrá venderse libremente todo sin caer en el delito de «apología del fascismo».


  Entró más gente, algunos por su familiaridad mostraban ser viejos clientes; comentaban escandalizados los daños sufridos; el librero estaba orgulloso de la atención que le prestaban. Elisa empezó a ojear unas revistas de modas y Carlos llevó aparte a Cañal.


  —Tú eres de infantería, ¿no?


  —De estado mayor, procedente de infantería, sí.


  —Dime, ¿crees que hay muchos que piensan como tú, entre tus colegas?


  —Es difícil de precisar porque hay mucho miedo —miró hacia la calle—; yo mismo lo tengo ahora, ¿para qué engañarte? Aunque vaya de paisano me conocen todos los del SIM... pero creo que hay bastantes, sobre todo de comandantes para abajo, especialmente los que no han hecho la guerra. De coroneles para arriba son todos, naturalmente, del régimen, viven permanentemente en el pasado; rememorando... que si la batalla del Ebro, que la de Brunete, que la reconquista de Teruel. (Carlos sintió una punzada. Estaba hablando de su padre). Es imposible cambiarles una mentalidad que está totalmente anquilosada. Pero la oficialidad joven está muy de vuelta, cree que la guerra civil está superada totalmente, que hay que mirar hacia adelante. Y lo que te decía antes. Que por mucho que se haya mejorado en la justicia social moderna hay en la historia antigua una belleza bélica que no podemos despreciar. Mira... el militar se mete en eso porque le gusta el oficio, sencillamente, y aquellos tipos de los siglos XVI y XVII tienen que atraerte por fuerza. Descubrir a los tercios de Flandes como unos aventureros que acababan con las libertades cívicas holandesas, despachar al Gran Capitán como un mercenario al servicio de las concupiscencias mercantiles y de los fanatismos inquisitoriales de los Reyes Católicos como decía un libro de texto que teníamos en la Academia, es pasarse de la raya. ¿Sabes lo que consiguen poniendo tan negra a esa España que aborrecen? Que acabes diciendo que si aquella gente formidable era partidaria de la Inquisición, pues mira, a lo mejor, la Inquisición no estaba tan mal...


  Se rieron ambos. Eran jóvenes, generosos, con desazones de cambio en su interior; se sentían hermanos en la empresa de cambiar a España; parecía que habían bebido algo fuerte.


  —Entonces... si ocurriera algo que necesitara la presencia del ejército en la calle...


  Cañal le miró al fondo de los ojos. Luego le puso una mano en el hombro. Carlos se sintió curiosamente protegido por un hombre que no le llevaba más de dos o tres años.


  —Mira. No puedo hablar de los demás... pero te aseguro que en el caso que tú mencionas, los Asensio, Mera, Tagüeña, Líster, Modesto se van a llevar una buena sorpresa...


  —Dicho de otra manera...


  —Dicho más brutalmente, como quieres oírlo. Que los oficiales no sacarán las tropas a la calle para disparar contra una manifestación de estudiantes solo porque lleven, digamos, una bandera rojo y gualda en cabeza. De eso estoy convencido.


   


  CAPÍTULO IX


  Iban de veinte en fondo, cubrían toda la Gran Vía; adelante, banderas rojas y republicanas, gallardetes de cada sección del sindicato. Los jefes se destacaban porque, aunque se habían quitado la chaqueta, se notaba que estaban acostumbrados a la corbata. Los brazos estaban arremangados pero aparecían blancos, de oficinista, no como los que les seguían, morenos, bronceados de muchos soles castellanos. Las pancartas mezclaban textos de reivindicación laboral con la política. «¡Fascistas, cuidado!», «¡No olvidamos!», «¡Aumento de salarios!», «¡Máximo de cuarenta horas!», «¡No a la subida del pan!», «¡Guarderías infantiles»!


  Llenaban la calzada, seguros de su fuerza. Los pocos guardias de las aceras estaban solo para contener a los que querían pasar y saludaban afectuosamente a los obreros.


  Don Andrés tomaba café con un amigo y les vio a través de las cristaleras.


  —¡Qué vergüenza! ¡Cualquier pretexto es bueno para ir a la huelga! ¡Ya les daría yo huelga!


  Don Andrés empieza a ver no lo que había sino lo que quería. Veía a las masas de mono desorganizadas. Torpes en la marcha, el paso cambiado, apelmazados, y veía, de pronto, aparecer en la plaza del Callao un piquete de soldados —no los soldados de la República, claro, sino un piquete de soldados de los viejos tiempos, de los auténticos—. Estaban alineados, tranquilos, elegantes, bien uniformados. Delante de ellos un oficial con guantes blancos y botas negras muy lustrosas. Llevaba, podría llevar también, una fusta, con la que se golpeaba levemente las botas. Era el único signo de movimiento en él o sus hombres, hieráticos, seguros de sí mismos, representantes del orden y de la civilización. Enfrente, en cambio, una banda de perdidos, sucios, descorazonados, chusma en fin. Gritaban desesperadamente, hostilmente:


  —¡Abajo el ejército! ¡Viva la revolución!


  Avanzaban lentamente, llenaban la calle. Los otros seguían impertérritos; cuando llegaron a unos veinte metros, el oficial se puso la fusta bajo el brazo, tranquilamente, sin prisas. Una orden seca:


  —Apunten... ¡armas!


  Una serie de fusiles bajaron horizontalmente al mismo tiempo, ¡qué maniobra perfecta! La masa se detuvo un momento, se arremolinaron las primeras filas en una reacción de pánico. Pero desde detrás reanudáronse los gritos y el avance obligó a moverse a los reacios.


  —¡Viva la revolución! ¡Abajo el ejército! ¡Mueran los fascistas!


  Unos metros más. Los soldados impávidos viendo acercarse a la masa desgreñada, feroz, que vomitaba injurias. Y de pronto:


  —¡Fuego!


  Un estampido, un solo estampido de veinte fusiles. Un silencio inmenso en toda la Gran Vía. Otra voz sola:


  —Carguen, ¡armas!


  El chasquido de veinte cerrojos al colocar el cartucho en la recámara. Y enseguida, un alarido. La masa negra se estremeció y de golpe, se desintegró... corrían en todas direcciones, hacia atrás hacia los lados, todo lo que fuera escapar de aquella línea uniformada que lanzaba la muerte. En unos segundos la calzada se quedó vacía... excepto por unos cuerpos tumbados como muñecos en el lugar que ocupaban la primera, la segunda, la tercera fila...


  —De frente... ¡mar! ¡Paso ligero!


  Se oyó el rítmico golpear de las botas sobre el asfalto gloc, gloc, gloc...


  —Al... ¡to!


  A la altura de la calle de Peligros se rehízo la formación; a lo lejos se veía —cómicos, ridículos— los líderes obreros que corrían a todo correr en dirección a la Cibeles. Por las puertas y ventanas asomaban los madrileños admirados, contentos, gozosos; volvía a oírse un tableteo, pero no eran tiros sino aplausos. Los asistentes aplaudían a quienes habían restablecido la paz y el orden en la capital. ¡Bravo! ¡Bravo!


  —¿Llamas al camarero? Ya sabes que no le gusta que lo hagan de esa forma.


  Parpadeó, miró al otro lado del cristal. La masa obrera seguía desfilando victoriosa, segura de sí misma; desde los balcones muchos aplaudían su paso, los guardias la saludaban.


  Suspiró. Había vuelto a soñar.


   


  También había aplausos en la universidad, vítores, palmadas en los hombros, abrazos. Un hombre delgado, con lentes, vestido modestamente, parecía desbordado por las muestras de afecto.


  —Pero bueno, no hay para tanto... unas oposiciones ganadas...


  —¡Mucho más que eso! —el muchacho gordo tenía aire maduro de quien ya está pensando en el bufete, en su carrera jurídica. Su cartera de estudiante estaba colmada de papeles más que de libros, era ya el portafolio del abogado célebre. Cuando hablaba en el pasillo de la Facultad parecía estar ante el tribunal perorando su causa— ¡mucho más que eso! ¡Las primeras oposiciones limpias desde que terminó la guerra civil!


  —Hombre... yo no diría tanto —el recién salido se turbaba—. Hay otros catedráticos que se merecen también...


  —¿Cómo sabe si se lo merecen? —el muchacho gordo hablaba oficialmente para él, pero, en realidad, se dirigía a todos los estudiantes que le rodeaban, a los que se iban incorporando al olor de un acontecimiento a medida que entraban en el vestíbulo—. ¿Cómo sabemos?


  —Bueno... me parece un poco ridículo que yo lo diga a estas alturas... ¡por sus obras, por sus ejercicios!


  —¡Ya! —el futuro abogado sonreía victorioso; había llevado al oponente a dónde quería—. ¿Por sus ejercicios contra quiénes? ¡Contra los que no habían podido presentarse por carecer del aval antifascista que requiere la Ley Universitaria! Dígame la verdad. Sin esa ley inicua, he dicho inicua —miró desafiante al bedel que estaba cerca, este hizo un gesto vago e indiferente, el gesto de «ahí me las den todas»—, que impedía el paso a quienes no presentaran ese papel, ¿usted se hubiera presentado?


  —No, evidentemente, no. ¡No me dejaban!


  —¿Ve? —miró triunfalmente alrededor—, luego, dado que las oposiciones se hacen para que salga el mejor «inter pares» y algunos no han podido figurar entre esos «pares» por razones extra universitarias, ¿no es justo presumir que hasta ahora nadie ha salido verdaderamente como catedrático porque el régimen le ha quitado la posibilidad de demostrarlo ante todos los posibles candidatos?


  El nuevo catedrático sonrió. Se encontraba más cómodo.


  —Su lógica no tiene desperdicio, amigo mío. Puede admitirse esa posibilidad. Pero sería otra injusticia tan grande como la que ha habido hasta ahora, sostener que los catedráticos que han salido no hubieran triunfado lo mismo ante los contrincantes que se quedaron sin aparecer.


  —Queda la duda... quedará siempre la duda entonces...


  —Es posible pero ya sabe, «in dubio pro reo».


  —Me encanta que les llame así. Compañeros —se volvió al grupo con ademán tribunicio—, el profesor García Castaño nos ha demostrado, además de sus cualidades intelectuales, una faceta moral que le honra y nos honra a los que somos sus amigos y admiradores de siempre, a los que íbamos a su casa, a su modesta casa de profesor sin sueldo gubernamental, para recibir las enseñanzas que no podíamos seguir aquí. Reparada la injusticia, gritad conmigo: ¡Viva el nuevo catedrático!


  —¡Viva!


  —¡Viva la libertad universitaria!


  —¡Viva!


  «¡Viva!» se solidarizó rápidamente uno que se salía de clase en aquel momento.


  Y luego, con curiosidad, al que estaba más cerca.


  —¿De qué se trata?


  —Gracias, gracias —García Castaño se retiraba entre ruboroso y asustado de tanto entusiasmo—, gracias, Ponce, es usted muy amable, se lo agradezco mucho... ya tendremos ocasión de charlar con más calma. Gracias, señores...


  Repartía apretones, abrazos. El grupo le iba acompañando hasta la puerta...


  Un estudiante de gafas comentaba con otro:


  —Nuestro amigo ha estado políticamente brillante, pero se ha olvidado de mencionar lo más importante... lo que de verdad marca un hito en las oposiciones de la posguerra.


  —¿Qué es?


  —Que a Castaño le han aceptado una tesis «tomista» en la historia de la Filosofía; ¡eso sí que es revolucionario!


   


  La salita estaba llena. La mujer del capitán trajo café.


  —¿Qué ha dicho el fiscal?


  Gómez Calleja levantó la cabeza.


  —Parece que retirará la acusación. Me ha aconsejado que siga unos días sin salir.


  —Ya sabes que si te procesan nos plantamos todos.


  —Cuidado —un teniente de la Guardia de Asalto se incorporó—, no caigamos en su trampa. Lo que pretenden es depurar el cuerpo. Si pedimos el pase a la reserva o la baja definitiva no hacemos más que ayudarles.


  —Si trescientos oficiales nos damos de baja en el mismo momento queda desarbolada la Guardia de Asalto, ¿te imaginas el escándalo político que se arma? Se movilizan los sindicatos y todos los partidos de izquierda.


  —Quizá sea esa la única salida. Hay que despertar al gobierno o cambiarlo.


  —O cambiarlo.


  —Estoy de acuerdo con Galindo —el capitán se levantó—, el golpe sería psicológicamente importante. No pueden reemplazarnos. ¿Y cómo van a mantener el orden en España si nos vamos a casa?


  —Lo que está claro, camarada, es que el gobierno no sabe lo que hace o está vendido. Lo que está clarísimo es que si no recuperamos la iniciativa nos hacen trizas.


  —Yo no veo la cosa tan pesimista. La reacción de los obreros en la universidad muestra que cuando hace falta...


  —Te olvidas de dos cosas. Esos obreros eran todos nuestros o del ala izquierda socialista; son los únicos que siguen militantes. La mayoría de los demás están totalmente alejados de la política, contentos con su televisión y con su cochecito. Se han aburguesado, te lo digo yo. Necesitan un aldabonazo para que despierten. La reacción no ha hecho más que dormitar y ahora se está levantando.


  —Por otra parte, incluso en la universidad fue flor de un día nuestra victoria; que lo diga Galindo que está de servicio por allí.


  Todos miraron al teniente, de pie junto a la ventana.


  —Tiene razón. Allí siguen los carteles monárquicos, los falangistas, los religiosos de los grupos católicos, tradicionalistas, los guerrilleros de Cristo Rey creo que se llaman. La FUE en cuadro, los pocos afiliados sin acudir a los locales, disimulando que lo son.


  —Siempre temí que la reacción empezase por allí. La universidad es un semillero de señoritos por excelencia. En cuanto les das cultura a unos cuantos ya se creen diferentes y superiores a los demás, aunque sean hijos de obreros.


  —¿No está entre los de derecha un hijo de Arconada?


  —Efectivamente, amigo íntimo de Luis Peñales. Con eso ya está dicho todo. Y no es el único hijo de camarada que se ha perdido...


  Hubo un silencio. El humo de los cigarrillos subía y las elucubraciones también; calculaban, meditaban, preveían...


  —Los del FRI no están tan alejados de la verdad...


  Todos se volvieron al brigada Sánchez, mantecoso, muy mayor para su grado, los ojos tras las gruesas gafas de miope.


  —Vamos, Sánchez, el Frente Revolucionario es un semillero de trotskistas y tú lo sabes tan bien como nosotros.


  —El trotskismo no es tan grave como nos parecía antes, camarada; desde la muerte de Stalin sabemos ya lo bastante de ellos para no dejarnos llevar por recelos antiguos. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que quieren? La revolución sin más. ¿Sabéis lo que os digo? Que en nuestra guerra ellos tenían razón. Nosotros jugamos la carta de la moderación, del respeto a la burguesía, al comerciante modesto, fuimos comunistas bien educados, aceptamos a la Iglesia, dejamos entrar a los exiliados, ¿no ha vuelto incluso Queipo de Llano? Fuimos buenos y ahora, ¿qué? Nos están cortando la hierba bajo los pies y al camarada Gómez Calleja le encierran por no haber salvado a unos fascistas de la lección que merecían.


  Se levantó, empezó a pasear por la habitación. Tenía una voz grave, hablaba lentamente.


  —No nos engañemos. El comunismo ha triunfado donde ha llegado gracias a las armas de los compañeros soviéticos. Solo hay una revolución que haya vencido por sus propios medios internos, la de China. ¿Y por qué? Porque Mao Tsé Tung no vaciló en llevar la revolución a todas sus consecuencias. Porque no pactó con los capitalistas, pacto en que siempre acabamos perdiendo nosotros. Cortó las cabezas necesarias para que no volviese a aflorar la reacción. Colectivizó, acabó con la propiedad privada, con la familia, con los lazos que le unían con sus antecesores. Y China es comunista para siempre.


  Hubo un silencio largo. Alguien dijo en voz baja:


  —Lo que tú pides es otro baño de sangre.


  Sánchez miró por encima de las gafas. Tenía los ojos azules.


  —Si es necesario, sí.


   


  La Patria sacó su primer número en junio. Su aparición había despertado interés grande y provocado numerosas interpelaciones parlamentarias por el retraso en conceder el permiso. Oficialmente existía la libertad de prensa concedida por la Constitución, pero estaba limitada por la Ley de Defensa de la República y su famoso artículo segundo que prohibía la apología de ideas contrarias al régimen. En su primer editorial el periódico hacía historia de las dificultades con que se había encontrado.


  «Al parecer, lo que molestaba más a los encargados de conceder el permiso era el título. Si este periódico se hubiera llamado El Pueblo o La Masa probablemente no habría habido problema, pero llevamos unos años en que la mención de la patria es peligrosa, se mira con desconfianza, es, para entendernos, una palabra «facciosa». Creemos que ha llegado el momento de reivindicar para todos los españoles todas las palabras que nos atañen. La democracia no está reñida con el patriotismo. Nosotros estaremos siempre al lado de las justas reivindicaciones sociales del pueblo español...»


  —Cuando dicen justas se refieren siempre a las que ellos, los capitalistas, están dispuestos a conceder, no a las que piden las masas.


  Pablo comentaba el periódico con su mujer, en la salita. Carmen trabajaba en su labor y, de vez en cuando, alzaba los ojos sin comentar.


  —Y oye esto:


  «...pero no renegaremos en términos absolutos de nuestro pasado...»


  —Lo que me estaba temiendo. ¡Y fíjate en la colaboración! De Gil-Robles a la derecha están todos los fascistas más o menos vergonzantes del país. Voy a telefonear.


  Habló rápidamente con el secretario del sindicato, convocó el comité central para el día siguiente; —denlo por radio y prensa— otra llamada le comunicó con el delegado sindical de la imprenta donde trabajaba su hijo...


  ...Sonrió amargamente para sí; había que ponerlo todo en pasado. No. Ya no trabajaba, lo había dejado al salir de su casa... ya no era su hijo. Con el auricular en la mano lanzó una ojeada rápida a su mujer. ¿Le habría visto? ¿Habría hablado con él? No lo sabía. Probablemente no lo sabría nunca. Seguía con el periódico en la mano mientras marcaba los números.


  —Y aquí un ataque a la televisión acusándola de dar noticias solo a favor del régimen y ocultar las manifestaciones de la oposición. Pidiendo el derecho de esta a dirigirse a todos los españoles. ¡Esta es buena! Los fascistas pidiendo libertades. ¡Como si ellos hubieran concedido alguna en caso de ganar la guerra!


  La aparición de La Patria provocó reuniones inmediatas en la UGT, PCE, PSOE... en donde se pasaron resoluciones enérgicas para denunciar la vuelta del fascismo. La prevista huelga general de obreros tipógrafos no fue realizada; los directores de periódicos de izquierda se opusieron, pues advirtieron que no podían dejar el contacto con sus lectores en momentos como aquellos. Arconada intentó entonces el conflicto parcial en los talleres de La Patria, pero los nuevos propietarios habían tomado sus precauciones. Los obreros contratados estaban justo en el borde de la frontera política; tenían su carnet sindical en orden y un historial cuanto menos dudoso en luchas sociales. Los sueldos, sin embargo, eran superiores a los de los demás periódicos y los de administración habían prometido a sus trabajadores participación en los beneficios y la cogestión al final del primer año en caso de éxito, algo que incluso muchos periódicos de izquierda no tenían.


  Se pensó luego en promover artificialmente un conflicto interior, provocar un despido con la actitud desafiante de alguien y el cierre por solidaridad de los demás. No encontraron en la plantilla quien se prestara.


  «Vamos a esperar unas semanas a ver cómo sigue el tono y luego procederemos en consecuencia...» Fue la conclusión del Sindicato de Artes Gráficas.


  Hubo quien no quiso esperar. En la madrugada del tercer día estalló una bomba en los lavabos de La Patria, cuando acababan de dejar los talleres los obreros. Unas octavillas y unas llamadas telefónicas al día siguiente reivindicaron el atentado. El Frente Revolucionario Intransigente advertía que aquello no era más que el principio de una campaña, «para destruir a la víbora fascista que volvía a levantar cabeza».


  El ministro de la Gobernación condenó el hecho, CNT lo justificó; en el Club de Golf, en la librería «Manuel Machado», en el apartamento de Luis se frotaron las manos y se congratularon unos con otros.


  —Han picado, ¡están perdiendo los estribos!


  El ministro de la Guerra llamó al de la Gobernación, le recordó sus advertencias y le ofreció de nuevo su asistencia. Como en la ocasión anterior, su colega aseguró que respondía del orden y que se detendría a los culpables.


   


  Don Andrés salió de su refugio, su «bunker» como le llamaba su hija, y parpadeó ante la oscuridad en que estaba el salón. Le pareció oír unos cuchicheos, dio vuelta a la luz.


  —¡Elisa!


  Elisa se levantó del sofá arreglándose un poco. A su lado empezó a emerger una cabeza despeinada.


  —¡Carlos!


  —Buenas tardes... buenas noches, don Andrés.


  —¿Qué hacéis aquí a oscuras? —(Se encontró atrozmente ridículo tras la pregunta y precipitó la frase siguiente para evitar la respuesta)—. ¿Dónde está tu madre?


  —Salió de compras —Elisa había encendido la lámpara de la mesita y se arreglaba calmamente los cabellos. Carlos, de pie, a su lado, retorcía nervioso los nudillos.


  —Ya... —los miró largamente a los dos— cuando llegue el periódico de la noche me lo entras.


  —Sí, papá.


  La puerta se entornó sin llegar a cerrarse. Carlos se sentó al otro lado del sofá. Elisa reía.


  —¡Vaya, hombre! ¡Qué pronto se les calman los ímpetus a los héroes de las luchas universitarias!


  El muchacho lanzó una ojeada temerosa al despacho.


  —Esto es más peligroso. Se ha enfadado, ¿verdad?


  Elisa le miraba con aire superior; antes de contestarle dejó pasar unos segundos, maliciosamente.


  —Más bien sí.


  —Podrías decirle, podrías decirle que estábamos preparando una operación, alguna distribución de propaganda y...


  —Eso, le diré que era algo clandestino y por eso estábamos a oscuras, ¿no? —se reía a carcajadas— ven tontín.


  Se sentó a su lado y le acarició el cabello. El seguía rígido, miraba hacia atrás como si esperase a cada segundo volver a oír la voz apocalíptica.


  —¿Te reñirá?


  —De eso puedes estar seguro (carraspeó, engoló la voz): «No me parece nada bien que Carlos venga tan a menudo a casa, y mucho menos que estéis solos los dos. Una chica decente... no se queda con su novio a oscuras en un sofá».


   


  «...no se queda con su novio a oscuras en un sofá cuando su madre no está». La esposa intentaba quitarle importancia al asunto.


  —Fue solo un momento, Andrés. No hay nada malo en ello. Se van a casar...


  —Cuando se casen podrán estar solos todo el tiempo que quieran. En mi casa y mientras sean novios y tan jóvenes, no. Esta es una muestra más de la corrupción de costumbres que ha traído la revolución...


  —Papá, por favor. ¿Qué tendrá que ver la política con eso? Los jóvenes de hoy no somos como los de antes...


  —Los jóvenes, señorita (don Andrés la llamaba así cuando se enfadaba), son lo que han aprendido a ser en su hogar. Y en este han regido, a Dios gracias, los principios de una moral católica y tradicional que, quieras que no, van unidos a una política tradicional. La libertad sexual que se exhibe ahora en libros y películas es una conjura del bolchevismo internacional para socavar los fundamentos de la sociedad y hacerse con ella más fácilmente.


  —¡Pero si en Rusia hay una moral feroz, no dejan pasar un solo desnudo en el cine ni un libro verde!


  —¡Claro! Porque ya tienen al pueblo sometido. Es en los demás países donde ejercen su labor demoledora, anticristiana e inmoral.


  —Papá, estás totalmente «out».


  —A mí háblame en cristiano...


  —Cómo te gusta tanto que aprenda inglés...


  —Para hablar por ahí fuera cuando puedas salir de este infierno; ¿qué quieres decir con eso de «out»?


  —Que no es así... que, en fin, padre, que no comprendes a los jóvenes, que los tiempos han cambiado.


  —Así, con estas mismas palabras se justificó la revolución marxista. Con que los tiempos cambian. Pues, para mí, no han cambiado, ¿comprendes? Y a ti como responsable de la casa y de tu hija te lo advierto. Cuando venga ese pollo...


  (Qué palabra más antigua, pensó Elisa. Pero ya no dijo nada. Veía en el cuello de su padre una vena que le crecía cuando se irritaba seriamente. Era mejor dejarlo).


  ...a ver a la niña tú estás siempre con ellos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Andrés, no te excites que luego te sienta mal la comida. Anda, empieza.


  El tono era humilde. Elisa bajó la cabeza también y don Andrés se sintió realizado; había cumplido con su deber de padre y guía de la familia.


  Empezó a comer con apetito.


   


  Oficialmente era un desfile más, como todos los que se habían ido sucediendo desde 1939 en el aniversario del principio de la guerra civil. Unas tribunas que se habían levantado a lo largo de los meses anteriores, en ambos lados del paseo de Pablo Iglesias, banderas en los mástiles, colgaduras —rojo-amarillo-morado— en los balcones. Ante el presidente y el gobierno, ante los representantes del cuerpo diplomático, desfilarían las distintas fuerzas de la República, los sindicatos; por encima de la manifestación volarían los aviones de «La Gloriosa», como se la había conocido durante la contienda. Los periódicos estaban llenos de avisos de convocatorias para cada sección de sindicato, se advertía a los madrileños cuáles serían las calles cerradas al tránsito, se convocaba, en fin, a la multitud a prestar con su presencia homenaje de afecto y gratitud a los heroicos soldados que defendían la paz ganada en duro combate contra el fascismo...


  En principio era todo exactamente igual que el año anterior o que el otro o que el otro. Y, sin embargo, había en el aire un nerviosismo al alcance de cualquier observador mediano, un nerviosismo que se notaba en las medidas de seguridad: nunca había habido tantos guardias vigilando la erección de las tribunas, guardándolas durante la noche; también había diferencia entre el texto de las convocatorias obreras; se sentía urgencia, fuerza mayor en las palabras, se daba más énfasis... los mismos conceptos de otros años —antifascismo, republicanismo— parecían tener, esta vez, una mayor insistencia. Quien comparara la convocatoria del Sindicato del Metal o de Telecomunicaciones —dos baluartes de la izquierda— con la de años anteriores, notaría que esta vez se hablaba más de un peligro posible. Después de tantos años de paz, recordaba la guerra y la necesidad de evitar el desquite de los vencidos; la afirmación orgullosa de lo que se tenía quedaba en segundo lugar ante lo que se podía perder.


  —Otros años recordaban lo bien que estaban. Ahora parecen poner en guardia a los suyos: «Cuidado, que a lo mejor se termina».


  Gonzalo había subrayado cuidadosamente los textos de los años anteriores y de este. Gonzalo era el cerebro del grupo, el más «político». Los demás le escuchaban en respetuoso silencio.


  —Si estudiáis a fondo estas convocatorias comparándolas con las del año pasado, veréis simplemente una cosa: están nerviosos. Y un adversario nervioso ha casi perdido la partida. Sucede, además, una cosa curiosa. La gente nota ese nerviosismo, pero como por otro lado le dicen que todo funciona maravillosamente y acusan de faccioso al que diga lo contrario, se desconcierta...


  Subrayó otra línea.


  —Fijaos... «Vigilantes de nuevo, vigilantes siempre para que nadie pueda arrebatarnos nuestras conquistas sociales, todos los obreros del Sindicato del Metal mostrarán el día 18 de julio con su presencia...»


  —Temen que la gente se les vaya fuera y que quede deslucido. Cada año hay menos obreros desfilando.


  —Se van al campo...


  —Exactamente, Luis. Se van al campo. Tienen su coche, llevan a su familia, se han aburguesado... ¿Quién lo iba a decir de aquellos combatientes, con el puñal en los dientes, del treinta y seis?


  —Te has «pasao, macho» —Luis imitaba el acento popular—: lo del puñal en los dientes...


  Gonzalo sonrió bienhumorado.


  —Eso es lo que decía mi madre, pero yo también creo que exageraba un poco. La pobre tuvo tal «shock» con la revolución que logró ver al natural lo que solo estaba en los libros que leía.


  —Yo los he visto en una librería de viejo, en casa de una amiga mía.


  Carlos se callaba que era la de su novia. Eran noveluchas con unas portadas de colores vivos. Los de izquierda estaban siempre así, como decía Gonzalo, con caras de patibularios.


  —Era un intento, un poco forzado, de imitar la misma técnica que emplearon las izquierdas. Dibujos fuertes, impresionantes, poco texto y muy preciso. Crímenes villanos del enemigo, acciones nobles y generosas de los nuestros. El otro, siempre repugnante de aspecto, con los ojos torcidos; los de este lado, bellos como ángeles.


  —Pero en el caso de la izquierda es más natural esa propaganda, como la del cura gordo... y el capitalista con chistera y una bolsa con el signo del dólar.


  —En la masa proletaria hay más analfabetos y necesitan algo que les entre por los ojos. Pero que se use entre las derechas, es ridículo y deprimente.


  —Estoy de acuerdo contigo, Carlos. Pero tengo entendido que se hizo solo como medida de urgencia durante la guerra. Había muchos campesinos en la España nacional... a los que había que ilustrar.


  —Llamas ilustrar a unas cosas...


  Se rieron todos. Su fanatismo político no les hacía olvidar su categoría de estudiantes, intelectuales, con respeto por la letra impresa y el buen gusto.


  —Bueno —cortó Luis—, vamos a dejar de discutir teorías de comunicación de masas y a preparar el asunto. Traed los planos...


  Los colocaron en un tablero grande, en el centro del estudio.


  —Mirad... las tropas entrarán todas por la plaza de Colón, procedentes de Goya, del paseo de las Brigadas Internacionales... tras el paso frente a las tribunas, aquí... se dislocarán en la plaza de García Lorca.


  El plano llevaba números de regimientos, compañías, las direcciones estaban marcadas con lápices de colores distintos, en cada agrupación figuraba la hora calculada de iniciar la marcha, la de pasar ante la tribuna y la de terminarla. Se admiraron...


  —¿Dónde has conseguido esto?


  Luis y Gonzalo sonrieron seguros.


  —De un amigo...


  (Cañal —pensó Carlos—, pero no dijo nada).


  —Vamos a ver, ahora... calculando el paso de cada compañía a pie al ritmo de tres pasos por segundo...


  El capitán miraba a sus hombres a los ojos. No era la inspección rutinaria del soldado —limpieza corporal, limpieza del uniforme, limpieza del correaje y armas, postura del soldado—: era algo más. El capitán les miraba al fondo de sus ojos porque quería saber si aquella apostura correspondía a algo más importante, algo más hondo.


  —¿Cómo se llama usted? ¿Cuándo ingresó en la Guardia de Asalto? ¿Dónde ha servido? ¿A qué se dedica su padre?


  Las respuestas surgían a la misma velocidad que las preguntas y como si fuera un computador, el cerebro del capitán Gómez Calleja las analizaba. El nombre era el que menos datos daba, a no ser...


  —¿Pariente del diputado?...


  ...el tiempo de permanencia en filas mostraba el cariño que tenía al Cuerpo...


  ...por el lugar donde había servido sacaba los oficiales —seguros, inseguros, tibios—, con quienes habían estado en contacto.


  La profesión de su familia le daba una pista social. Se le alegraban los ojos cuando el otro dudaba un poco avergonzado...


  —Diga, diga, rápido...


  —Barrendero, mi capitán, trabajaba en el ayuntamiento del pueblo.


  Sonreía, le daba un golpe en el hombro, seguía. Buena raza, buen origen, no traicionaría al pueblo.


  La impresión general fue optimista militarmente y lo que era más importante, políticamente. La Guardia de Asalto seguía siendo el pilar del régimen, la fuerza de élite, como en los tiempos ya lejanos de la segunda República. No estaba tan seguro de que sucediese lo mismo en el Ejército. Amigos del SIM le habían alertado sobre algunos oficiales... Quedaría el recurso de los mandos subalternos. Calleja recordaba que, en 1936, donde había fracasado la sublevación militar había sido por la actitud decidida de brigadas y sargentos, casi todos hombres de izquierda y lo que era más importante, en contacto continuo con el soldado, el único mando que está con ellos permanentemente y a quién hacen caso siempre. Pero el Ejército de la República había ascendido rápidamente a todos aquellos bravos, que eran ya coroneles, tenientes coroneles, comandantes. Los brigadas y sargentos del nuevo Ejército popular ya no tenían que mantener el fuego sagrado izquierdista; eran meros técnicos. Sin su celo y la desaparición de los comisarios políticos, el ejército se había apoltronado en una seguridad que Calleja encontraba suicida. En la orden del día figuraban todavía unas clases de educación política que tenían que dar los oficiales, pero, según sus informes, esas clases eran una mera historia de la guerra civil sin ningún énfasis en la vigilancia revolucionaria. No le gustaba nada...


   


  ...lo que gustaba a Cañal. En el cuarto de banderas del Regimiento de Infantería de la calle de Moret notaba con alegría lo que había dado tristeza a Calleja. Los militares de la República estaban adquiriendo una conciencia de clase que les separaba del soldado, casi tanto como la franquista; aquella camaradería que, según había oído, era de rigor en la guerra civil, había dejado paso a una indiferencia mutua total. La disciplina no era rígida, pero la separación seguía siendo la misma que si lo fuera. Los castigos severos a los reclutas habían sido abolidos pero eso no quería decir que hubiera más comprensión entre ambos estamentos. Incluso generales de procedencia anarquista pasaban meses sin hablar con la tropa, y se encontraban más a gusto en las redacciones de los periódicos o en las tribunas del Congreso de los Diputados de donde eran miembros. Había ocurrido lo que tanto temía la revolución: se había creado una nueva casta de oficiales. El origen era totalmente distinto, pero el resultado era el mismo. Usaban de la expresión «paisanos» con cierto desprecio, igual que los de antes de la guerra civil. Y, ¿por qué no? eran distintos, su misión era más importante, eran los guardias de la Patria. A propósito, ¿podría volverse a escribir Patria con mayúscula? Si ya apareció en el titular de un periódico...


   


  Renacía la esperanza de la derecha, renacía también la «joie de vivre» que durante tantos años había sido ocultada. Cuando Carlos fue advertido que en la cena a que estaban invitados había que ir de esmoquin, se asombró y asustó. No lo tenía. La política y la juventud se habían aliado por considerarlo prenda «obsoleta», como se empezaba a decir por la influencia norteamericana.


  Elisa le tranquilizó. Podría usar el de su padre, también alto y espigado. Era anticuado pero, quién sabe, como la moda daba tantas vueltas quizás había vuelto a usarse aquel corte.


  —¿Qué dirá tu padre?


  —Le encantará...


  Le encantó. Cuando él hizo su aparición, un poco avergonzado, en la puerta del dormitorio, don Andrés le miró con afecto.


  —Mira, Elisa, mira. Eso sí que es vestirse, eso es elegancia y señorío... no lo que llevan ahora esos barbudos... esos jerséis que dan aire de forajido... muy bien, te está muy bien...


  —¿Y a mí no me dices nada?


  Volteó para mostrar el aire de la falda.


  —Bellísima, bellísima... pero en ti no tiene mérito porque has nacido igualita a mí...


  Hubo aplausos. Estaban contentos todos de verle contento a él, siempre huraño, siempre quejándose. El ambiente de fiesta, las ropas elegantes, le devolvían a su mundo que nunca hubiera querido que terminase, mundo en que cada uno sabía su sitio, en que no había demagógicas y peligrosas mezclas sociales. Un mundo perfecto, en suma.


  —¿Nos vamos? Nos dijo Graciela que estuviéramos allí a las nueve, para el aperitivo.


  Carlos balbució algo en su oído.


  —¿Por qué no? Papá, Carlos dice que no se atreve a salir a la calle vestido así, ¿puedes prestarle una gabardina?


  —¿Con el calor que hace? Anda, salid, no os van a comer... además (lo dijo como en una oración) que se vaya preparando la calle de Madrid. Porque van a ver mucho lujo este invierno próximo, mucho refinamiento en las calles, si Dios quiere...


  Como buen español antiguo metía a Dios en cualquier accidente de la vida, desde el deseo de mejorar de un reumatismo al cambio del gobierno...


  —Además podéis parar un taxi en la misma puerta. Anda, que os divirtáis...


  Lo esperaron en el portal y Carlos sacaba el brazo tímidamente como si estuviera lloviendo y no quisiera mojarse. La lluvia que le preocupaba era la mirada sorprendida de los paseantes. Hacía mucho que no se veía una pareja tan elegante en un barrio de clase media. Los diplomáticos sí se vestían, pero esos eran grupos aparte, iban siempre en grandes coches negros, no se asomaban a las aceras de Madrid.


  —Taxi, taxi... está ocupado.


  Retornó a su agujero. Elisa se reía a carcajadas.


  —Pareces un caracol asomando la cabeza y volviéndose a la concha al notar un peligro: pero, hombre, si así no te ven. Mira.


  Salió a la acera esplendorosa en su vestido largo, con el cabello cuidado, el tacón alto... destacando entre la gente medio obrera, medio burguesa del barrio, mujeres con blusas y faldas modestas, hombres en mangas de camisa. El taxi paró en seco...


  —Iba a encerrar pero por usted, prenda... —se detuvo al ver aparecer detrás de ella la silueta de Carlos— vaya, hombre, ya me extrañaba a mí... bueno ya... ¿adónde?


  —Es en Puerta de Hierro. Ya le explicaré cuando lleguemos —se reclinó en el asiento arreglándose el escote, retocándose el cabello. Luego, alargó la mano para que él se la cogiera.


  (Todo hombre es engañado siempre —pensó Carlos entre la admiración y la molestia—; cuando no es con otro es con otra. Las mujeres engañan al novio o al marido con ellas mismas. Como ahora. Primero ha pensado en ella, ahora, solo ahora, me da la mano. Y se queda a distancia. No es por el taxista. Es por la falda).


  Ella sonrió picaresca.


  —¿En qué piensas?


  —En nada. En que estás preciosa.


  —Me alegra que te guste. Me lo he puesto por ti.


  (Mentira; se lo había puesto por ella. Pero, ¿qué más quería? La muchacha más bonita «del mundo» era su novia, su amante, su todo. ¿Se iba a atormentar por una tontería?)


  El taxi subió por la carretera de La Coruña, atravesó la Ciudad Universitaria asombrosamente solitaria, «parece otro sitio» pensaba Carlos. No tenía puntos de referencia familiares; sin risas, gritos o golpes de los estudiantes, sin guardias en la entrada.


  —Mira.


  Sí, estaban. Había un coche solo, negro, ominoso, las luces apagadas. Encima se divisaba el rectángulo característico y a través de las ventanillas abiertas, los puntos rojizos de unos cigarrillos encendidos.


  —Ya. Siempre alertas. No saben que los estudiantes solo se rebelan de día.


  Cruzaron la carretera dejando la Dehesa de la Villa a la derecha, el Golf a la izquierda; y entraron por la avenida principal.


  —Vaya despacio ahora, por favor —Elisa se inclinaba hacia el chófer—. Es la segunda... no, esta no, la tercera a la derecha... esto es... y ahora la primera a la izquierda... más allá, dónde están aquellos coches parados (se volvió a Carlos)... por la noche esas zonas residenciales cuando todas las casas parecen las mismas y no se distinguen los números es la única pista cierta... aquí es, sí... —Carlos pagó desde dentro del coche, dio una buena propina.


  —Gracias.


  —Gracias por traernos —subrayó mucho el plural—, es usted muy amable.


  El taxista se azoró un poco.


  —De nada... —y cuando se acercaban a la puerta para llamar— ¡que se diviertan!


  Una doncella abrió. Tras la calle semioscura estallaba la luz del vestíbulo. En las paredes cuadros de antepasados, un bargueño... se asomaron al marco del salón.


  —¡Elisa! ¡Estás divina!


  La sonrisa amable, grandes ojos, el pelo cuidado, el porte altivo y afable, una seguridad de anfitriona que ha recibido mucho. Dos besos al aire procurando no rozar ninguna de las dos las mejillas maquilladas.


  —Te voy a presentar a mi novio. Carlos Arconada. Carlos, la condesa de Campiñas.


  —«Ci-devant, ci-devant» —mimó la dueña de la casa con aire falsamente modesto, tan francamente falso que atraía por ello mismo—. Graciela es mi nombre, Carlos. Ya sabes que los títulos desaparecieron por orden de la República. Ahora todos somos iguales —no hizo ningún esfuerzo para que la frase sonase convincente, mientras alargaba la mano a media altura, esa altura que permite besarla sin esfuerzo o estrecharla sin que resulte fuera de lugar. Carlos se la retuvo un momento después de posar los labios.


  —Yo creo que sigues llevando el título por dentro. Se te asoma a los ojos.


  —¡Qué bonito! No sabía que tenías un novio poeta, Elisa. ¿Y tu padre? ¿Siempre tan revolucionario?


  —Igual. Está pensando en inscribirse en el POUM uno de estos días.


  Graciela rio sonoramente echando la cabeza hacia atrás «para que se le refleje la lámpara en los ojos —pensó Carlos—, ¡qué estudiado! ¡cómo se conocen a sí mismas!» Y de pronto, por vez primera, veía a Elisa como una mujer más, igual que las otras, tan bella como antes pero tan sofisticada como las otras. La sensación se le agudizó al ser presentado a las otras mujeres del salón, todas bonitas, todas armoniosas, todas bien vestidas. Los hombres, en cambio... cuando oyó varios títulos no se extrañó, tenían un cierto aire decadente como de personajes de novela romántica. Notó con cierto alivio que alguno de los esmoquins eran tan viejos como el que llevaba él y alguno incluso con señas de caspa en la solapa. Notó también que eran de modas distintas, como si hubieran salido de diversos armarios del tiempo pasado... Empezó a fijarse más... La luz del principio le había deslumbrado, física y socialmente. Ahora empezaba a sentir una extraña sensación, como de estar viviendo en otra época —la época de Mariembad— las cosas a su alrededor, las arañas, los muebles no eran antiguos, que es bello, eran viejos, que es triste... un criado anciano se acercó con una bandeja y no se sabía si caminaba con tiento por buenos modales o por temor a tropezar y derribarlo todo.


  —Señorita...


  A Elisa se le iluminó la cara.


  —¡Eugenio! ¡Cuánto me alegra verle de nuevo! Cuántos años... ¿verdad?...


  —Muchos, señorita... para mí, demasiados. Me alegro de ver tan bien a la señorita... ¿El señor está bien?...


  —Muy bien, Eugenio, gracias, al menos físicamente... en lo demás ya puede imaginar...


  —En ese aspecto, señorita, con perdón, todos estamos igual. Con permiso de la señorita...


  Carlos le vio alejarse lentamente, inclinarse hacia otra pareja sentada. Imaginó a su padre, de estar allí... le imaginaba cogiéndole por las solapas de seda, zarandeándolo:


  —¡Esclavo! Has nacido con alma de esclavo, morirás con alma de esclavo. ¡Qué te importa a ti lo que sufran los señores! ¿Qué tienes tú que ver con ellos? Despierta, imbécil...


  Eso le diría seguro. ¿Con razón? Carlos veía a la delgada figura atender, hablar respetuosamente con la gente que le tomaba la copa. Era evocador sin embargo, como sacado de un cuadro antiguo, de una estampa añeja. Efectivamente, moriría sin comprender nada, a no ser que «volvieran las banderas victoriosas» de la canción y él, entonces, estaría en segunda fila —¡no faltaba más!— detrás de sus señores en el balcón mientras se enjugaba discretamente los ojos. Habían vuelto «los suyos». ¿Por qué no? Eran los suyos aunque la falta de lógica clamase al cielo. ¿Qué tenían que ver sus modales con los de Jaime Barrera, por ejemplo, que gustaba de usar palillo en las comidas? Estaba seguro de que Eugenio no lo empleaba nunca.


  —Hola.


  Era un joven rechoncho, uno de los pocos jóvenes de la reunión; alargó una mano regordeta.


  —No nos han presentado me parece. Me llamo Liste, Juan Liste.


  —Liste, ¿es título?


  —Sí, marqués de Liste o ex marqués, como quieras llamarlo. Mi apellido es Gómez. Como todo el mundo. ¿Y el tuyo?


  —Gómez. Como todo el mundo.


  Se rieron y estrecharon las manos. Se preguntó a sí mismo por qué no había usado el Arconada. Quizá por subrayar adrede el origen corriente, moliente del apellido vulgar. Quizá también —¿cierto, Carlos?— para que no despertase asociaciones de ideas.


  —Es un encanto, ¿verdad?


  Señalaba a la dueña de la casa, que en aquel momento estaba abrazando a otros recién llegados «con el mismo gesto, la misma sonrisa que a nosotros».


  —¡Pobre! Ha sufrido mucho con la revolución. Le mataron al marido. Eran riquísimos; menos mal que no le quitaron esta casa, pero llegó a pasar casi hambre, no quiso nunca emigrar porque temía que se la incautasen. Luego le enviaron dinero parientes del extranjero, lo colocó en un negocio, una agencia administrativa, me parece, y ha levantado un poco la cabeza. Esta es su primera fiesta... desde hace muchos años... le hacía una ilusión... tú ¿qué haces?


  —Estudio Derecho.


  —Creo que a los rojos los tenéis en un puño, ¿no?


  —Pues... sí. Al menos mientras no intervienen otros.


  —Ya me he enterado... ¿Sabes? Con un grupo de amigos hemos decidido organizamos también. Vamos a formar un comando que, en caso necesario, acuda a echaros una mano, ¿comprendes?


  —Sería estupendo, pero espero que no haga falta. Les salió el tiro por la culata.


  —Yo también lo creo.


  Elisa le llamaba. Se acercó y fue presentado de nuevo; oyó más títulos, siempre con la protesta ingenua de que «no se llevaba». Pensó que todos representaban su papel; la presentadora mencionándolo, el otro rechazando, pero que se hubiera quedado ofendido en caso de que se olvidasen de quién era en el Gotha.


  Todos se mostraban contentos de encontrarse allí, en sus mejores galas, en una casa con plata antigua, antiguas arañas, antiguos criados. Parecía que se habían refugiado en una isla muy alejada del proceloso ambiente proletario de la ciudad. Por ello destacaban más el aspecto frívolo de las conversaciones, mencionaban películas, teatros... como no había apenas vida social en Madrid, recordaban las temporadas de Deauville, de Cannes, de Mónaco, los que habían tenido la oportunidad de asistir a ellas, unos pocos, contaban complaciéndose en la descripción de las galas.


  —Es curioso, los franceses tuvieron su revolución y, sin embargo, eso no les impide tener una vida social, elegante, de clase...


  —... aquí, en cambio...


  —Aquí también ocurrirá cuando pasen ciento cincuenta años, no te preocupes.


  —Con eso que has dicho, ¿cómo no me voy a preocupar?


  Hubo un coro de risas.


  Iban dividiéndose los invitados por sexos. Empezaban a hablar los hombres con los hombres, cruzando la conversación de las mujeres; al poco rato se cambiaban de asiento —déjame sitio aquí— y la conversación se orientaba masculinamente. Surgió el tema del campo, y Carlos se asombró del conocimiento que mostraban. Muchos de ellos vivían en él la mayor parte del año. La Reforma Agraria de 1939, mucho más dura que la de 1932, había podado los latifundios y dejado solamente libre un mínimo de hectáreas que los propietarios «no culpables de ayuda a la subversión» pudieran cultivar directamente. Pero la presencia constante del agricultor era absolutamente necesaria para respetarla; ante eso, con el doble propósito de mantener parte de la herencia de los abuelos y escapar del clima urbano, asfixiante para gente de su clase, muchos se habían refugiado en el cortijo, en el pazo o en el manso...


  —En el campo —contaba uno— la represión fue más feroz pero más rápida. Si te mataban lo hacían a lo bestia, a veces con una hoz, pero si escapabas porque tenías amigos entre los campesinos, quedabas ya totalmente a salvo. No era como en Madrid, donde cada tres meses podía llegarte una patrulla de otro barrio enterada de que todavía estabas vivo. Y además, el campo hermana mucho. Cuando sales trabajador mirando al cielo y esperando que llueva, estáis sufriendo ambos lo mismo. Eso no ocurre en la ciudad... no hay nada común entre el señor del segundo y el portero.


  Se entusiasmaba al hablar de la campiña. Carlos pensaba que, de una manera oscura, aquella gente había vuelto a los orígenes feudales de la mayor parte de la aristocracia madrileña. Sujetos al terruño, resucitaban los viejos tiempos y el caballo había dejado de servir para el deporte para volver a ser parte integrante del trabajo. Cuando respiraban deleitosamente el olor de la tierra mojada, no era para comentarlo con una frase romántica que ayudase al «romance» en que estaban metidos, sino como una grata señal de que el grano entraría fácilmente en la siembra. Cuando alguno metía el dedo entre la camisa y la piel del cuello no era solamente porque con los años se le había quedado estrecho, era que, además, se había acostumbrado a llevar la nuez al aire, expuesta al viento libre.


  Algo se había ganado con la revolución, pensaba Carlos; los señoritos han vuelto a ser señores, caballeros, en el mejor sentido de la palabra.


   


  —¿Tú te llamas Arconada?


  Vio la mano con un leve temblor, el vaso de whisky medio vacío. Presintió la tormenta.


  —Sí.


  —¿Pariente del diputado, del jefe del Sindicato de Artes Gráficas?


  Le miró fijamente y habló con el mismo tono.


  —Es mi padre.


  Había oído muchas veces hablar del «silencio gélido». «Retórica», había pensado. Ahora sabía que era cierto. Sentía que la temperatura del salón había bajado diez grados. Terminaron las conversaciones y todos les miraban. Se adelantó, bonachón, Liste.


  —Ya se sabe... todos tenemos una oveja negra en la familia...


  —En ese caso es más grande. Debe ser un cabrón.


  La bofetada resonó como un cañonazo. Hubo un chillido mientras caían las copas de quienes se interponían entre Carlos y el ofensor. Unos empujaron a este a un lado, otros a Carlos al otro. Por encima de los dos grupos se veía asomar las caras enrojecidas, se oía la frase de desafío. «En la calle... cuando quieras...» En el centro, en tierra de nadie, Graciela levantaba los brazos, con lágrimas en los ojos.


  —Por favor, en mi fiesta, en mi fiesta...


  A pesar de su ira, Carlos sintió remordimiento. Aquella fiesta por la que había esperado tantos años... Notó una mano muy conocida en su brazo y se calmó. Su contrario bajaba también la voz y discutía ahora reprimidamente con los que le sujetaban. Pero la atmósfera seguía tensa. Liste intentó relajarla; colocándose en medio de la sala, se arrodilló ante Graciela, dramáticamente.


  —Por favor, pégame, la culpa es mía... ¿Quién me habrá metido a redentor? Y, ¿quién me habrá sugerido esa frase? ¿Eh, eh? ¿Quién?


  Miraba cómicamente a ambos lados abriendo mucho los ojos. El nerviosismo ayudó a una carcajada general incluso excesiva. Los protagonistas del hecho sonrieron también, un poco forzadamente; después de aquello ya no era posible seguir la pelea, pero tampoco era fácil la paz completa. Hubo un intento en ambas esquinas de promover una reconciliación: «tú retiras, él retira»; se negaron ambos. Les parecía ridículo. Bueno, si no la paz, el armisticio. Cada uno en su casa...


  —Y Dios en la de todos...


  —Liste. Liste, que no es tu día —se dolió un gordo que no había visto Carlos al entrar porque estaba sumergido en una butaca de la que surgía ahora a medias.


  Volvieron a reír. Eugenio, en cuclillas, recogía, con cuidado, las copas, ayudado por la doncella. Se intentó también recomponer la conversación pero eso fue más difícil. La comida se sirvió de buffet y pocos tuvieron apetito. Elisa no quiso moverse ya del lado de Carlos.


  La conversación empezaba, se interrumpía, se levantaba, caía. Era penoso. Por fin, uno creyó que había pasado tiempo suficiente para que su marcha no fuera atribuida a la escena violenta y se levantó:


  —Bueno, creo que va siendo hora... —y tras él lo hicieron varios.


  —Por favor, por favor... —Graciela iba de lado a lado intentando sentarles— que es muy pronto todavía, no me dejéis sola... al menos vosotros... Tomaos una copa.


  Consiguió que lo hicieran algunos; los que habían permanecido con Elisa y Carlos se ofrecieron a salir con ellos:


  —¿Tenéis coche? Os llevamos.


  Esta vez, en la puerta, el beso en la mano fue largo, intenso.


  —Perdona...


  Graciela sonrió melancólicamente:


  —Quizá todavía no sea tiempo de fiestas. No te preocupes.


  Fueron en el viejo Fiat 1100 de Liste. Hubo un largo silencio mientras salían de la Ciudad Universitaria. Solo cuando alcanzaron la Moncloa preguntó Carlos:


  —¿Quién era?


  —Roberto Minas, un imbécil, no le hagas caso. Estaba trompa.


  —Ya.


  No dijeron más. Al llegar a casa de Elisa, Carlos quiso apearse, a pesar de las ofertas de llevarle a casa.


  —Me conviene pasear un poco.


  Les dijeron adiós con la mano y se refugiaron en el portal. La calle estaba desierta. Ella le besó más intensamente que de costumbre; Carlos sabía cuánto había en ese beso de compañía, cuánto de intención de asegurarle que no estaba solo.


  —¿Te das cuenta? Dentro de unos días, mañana mismo quizá, mi padre y yo estaremos en los lados opuestos de una barricada, disparando el uno contra el otro... y esta noche...


  Ella le cerró la boca con otro beso.


  —Has hecho bien, Carlos. Has hecho lo que tenías qué hacer. Estoy orgullosa de ti.


  Le volvió a besar fuertemente. Alguien que pasaba carraspeó. Elisa abrió el bolso y sacó la llave del portal.


  —Tengo que devolvérsela mañana a mi padre, sin falta. «Las niñas decentes no tienen llave del portal porque no necesitan volver a estas horas». Hasta mañana.


  Esta vez el beso fue como un picoteo rápido. Cerró con una sonrisa. Carlos empezó a caminar lentamente, las manos en los bolsillos. De vez en cuando un transeúnte le miraba asombrado: solo y de esmoquin por las calles de Madrid... Pero ya no le importaba nada.


   


  CAPÍTULO X


  «Impudicia». Así titulaba Frente Rojo su editorial. «Solo con esta palabra puede definirse la actitud provocativa, intolerable, de ese grupo que se auto-titula excombatientes de la guerra de España, cuando en realidad solo deberían ser llamados restos vergonzantes de unas hordas fascistas que fueron derrotadas concluyentemente por el ejército del pueblo, hace ahora cerca de cuarenta años. ¿Qué quieren? ¿Qué pretenden? Daría risa si no diera asco. Pretenden nada menos que equipararse con los veteranos del ejército republicano. Pretenden nada menos que se les concedan los beneficios que la República dio, lógica y naturalmente, a los que lucharon a su lado en los difíciles años que fueron desde el 36 al 39. Aseguran que sirvieron también a España, que también lucharon por España. ¿Por qué España? preguntamos nosotros. ¿Por la España de los terratenientes, por la España del oscurantismo, por la España de los salarios de hambre en los campos andaluces? La República ha sido lo suficientemente generosa como para distinguir al jefe del soldado raso, al responsable del que solo le siguió obligado por el miedo. Pero ahí termina su largueza; de ningún modo puede colocar al mismo nivel a quienes defendieron a una causa justa y a quienes intentaron la esclavitud del pueblo español».


  Lo que había irritado a Frente Rojo era el editorial en que La Patria defendía las reivindicaciones de los combatientes de Franco. «Un viejo chiste surgió después de la guerra civil —decía el artículo—: “Dos mutilados, antiguos amigos, se encuentran tras la paz: la rebelión militar, dice uno, me cogió en Valencia. Luché valerosamente con el ejército de la República, fui herido en Teruel y ahora soy un héroe de la guerra. ¿Y tú? —A mí la guerra me sorprendió en León. Me movilizaron en el ejército franquista y me dieron un tiro en Asturias. Ahora soy un ‘jodio’ cojo”. Pedimos perdón a nuestros lectores por el adjetivo pero creemos que la anécdota corresponde a una triste y auténtica realidad. En la mayoría de los casos los españoles no eligieron el campo en que iban a guerrear. Fue la suerte o la desgracia la que situó la gente en uno de los dos lados, por lo que resulta injusto que la mitad de los combatientes españoles hayan sido perseguidos después y hayan visto su sacrificio —porque sacrificio fue en todos los casos— no ya recompensado sino despreciado. Pero hay más. Aun suponiendo que todos los combatientes de Franco fueran a las trincheras por gusto y no por obligación, hay que recordar que ellos también creían luchar por España, por hacer mejor a nuestra España. Puede ser que se equivocaran. Pero no se puede negar “a priori” la altura de sus ideales».


  La nota oficial de los excombatientes franquistas glosada en el editorial daba cuenta de una reunión celebrada «con permiso de la autoridad competente»...


  —¿Es cierto que se dio ese permiso? —Pablo hacía una inesperada interpelación al ministro de la Gobernación. Un poco desconcertado por verse interrogado duramente por alguien de sus mismos bancos, Zugazagoitia contestó que efectivamente se había concedido por tratarse de una asociación que, según los estatutos presentados para su aprobación, tenía un carácter totalmente benéfico y de asistencia a los españoles que se encontraban en malas condiciones económicas a causa de su historial político.


  —Señor ministro, ese carácter «benéfico y asistencial» no parece reflejarse en las resoluciones tomadas al final de la reunión y de las que da cuenta el periódico La Patria de esta misma mañana. Las voy a leer al señor ministro y a la Cámara. Primera: Reivindicamos —miró a los diputados—, he dicho, reivindicamos el derecho a manifestar al pueblo español las ideas que nos llevaron a la guerra. Segunda: Protestamos —repitió, protestamos— por el trato discriminatorio que se ha tenido con nosotros convirtiéndonos en ciudadanos de segunda clase. Tercera: Reclamamos el derecho de obtener los mismos beneficios que han adquirido los soldados de la República a los que no cedemos —oigan, por favor, señores diputados—, a los que no cedemos un punto en cuestiones de patriotismo (rumores fuertes, protestas de la izquierda, el señor Martínez Barrios agitó la campanilla).


  Comprendo, señores diputados, vuestro pasmo, vuestra irritación. Es la misma irritación que he sentido yo, es la misma que tendría cualquier hombre honrado, cualquier bien nacido antifascista español al leer que los que hicieron lo posible para devolver España a la negra esfera de la reacción, tienen el tupé, por no decir el cinismo, de pedir para ellos los mismos derechos de sus vencedores. Si hubiera ocurrido lo contrario, señores diputados, si por una casualidad o una burla del destino, hubieran ganado la guerra las tropas franquistas, no habrían tenido, de esto podéis estar bien seguros, la misma piedad que hemos tenido nosotros. De haber ganado las tropas de Franco, nosotros, los soldados defensores de la República, estaríamos todos muertos o sirviendo duras cadenas de prisión sin que se nos permitiese mostrarnos en público y mucho menos, como en este caso, protestar y exigir, exigir, señores diputados, privilegios que solo corresponden a los que los ganaron al cumplir con su deber...


  Se sentó entre una ovación. Aplaudió fuertemente el Partido Comunista, el POUM, la FAI. La Pasionaria hizo un guiño a Uribe, señalándole con la barbilla: «Habrá que contar con él». En los bancos de los socialistas hubo un momento de vacilación hasta que unos cuantos, una tercera parte, dirigidos por Barrera, rompieron a aplaudir fuertemente; los demás permanecieron inmóviles como permanecían inmóviles en sus asientos los democristianos y demócratas populares.


  El ministro de la Gobernación se levantó a contestar con la intención de no hacer más honda la brecha que con alarma había descubierto en su propio partido. Elogió la vigilante atención antifascista del compañero Arconada. En cuanto a las conclusiones de la asociación aludida, reconoció que habían constituido una sorpresa para él, una sorpresa y un disgusto.


  La instancia en que pedían la autorización del acto, acto que había autorizado personalmente y por el cual asumía toda la responsabilidad, no mencionaba en ningún momento la posibilidad de manifestaciones políticas. Iba a tratar solo del montepío... precisamente aquí lo tenía...


  (¡Qué casualidad! —comentó alguien en la tribuna de prensa y otro—: En cuanto ha leído La Patria se le ha echado al bolsillo porque se temía la tormenta...


  ...pero no que saliese de su propio bando).


  —Aquí está: Orden del día. Primero: Lectura del acta de la sesión anterior. Segundo: Relación de gastos e ingresos del montepío. Tercero: Altas en la organización desde la última sesión. Cuarto: Constitución de filiales de provincias.


  —¿Dice provincias o regiones? —preguntó un diputado de la Esquerra.


  —Provincias.


  —Ya. No me extraña nada.


  ...Quinto: Ruegos y preguntas. Comprenderán, señores diputados, que yo no podía imaginar jamás que bajo el anodino y aséptico apartado de «Ruegos y preguntas» iba a adoptarse una resolución de características tan agresivas como las que ha denunciado aquí, con toda razón, el diputado Arconada. Solo quiero decirle, a él y a la Cámara, que este ministerio lamenta haber sido sorprendido en su buena fe y que pasará el informe pertinente al fiscal de la República por si encuentra motivo de delito, de acuerdo con la ley.


  Hubo grandes aplausos. El centro permaneció callado. Pero al extenderse el silencio, se oyó una voz que no pudo ser identificada.


  —Pero ¿cuándo se va a terminar la guerra civil?


  Se irguió majestuosa, bíblica, la Pasionaria:


  —¡Cuando os convenzáis, de una vez para siempre, que la perdisteis!


  El diario de las sesiones del Congreso de Diputados anotaba en este momento: «Grandes aplausos en la mayoría. Muchos diputados se acercan a felicitar al señor Arconada y a la señora Ibárruri así como al ministro de la Gobernación».


   


  En el andén de los pares del Paseo de Pablo Iglesias, una edificación inusitada, con un par de bombillas débiles. La tribuna, a medio construir, mostraba un interior lleno de cables y tubos, como un gigantesco cuerpo humano enseñando los intestinos; había barro de algunas zanjas abiertas. El guardia detuvo su paseo de pronto, se inclinó hacia dentro, preparó lentamente el fusil y luego proyectó la linterna a dónde ya apuntaba el cañón.


  —¡Alto!


  El foco mostró un par de cabezas despeinadas y jóvenes, ambos con gabardina.


  —¿Qué hacen aquí?


  El muchacho esbozó una media sonrisa, entre avergonzada y de búsqueda de la complicidad masculina.


  —Pues... estábamos... charlando con mi novia, guardia...


  El guardia les miró en silencio. El foco destacaba la cabeza de la muchacha de pelo largo, se tapaba los ojos ante la luz.


  —Hala, marchaos de aquí... está prohibido.


  —Pero, ¿por qué? No hacemos daño a nadie... —empezó el muchacho.


  El guardia estalló.


  —¡Hala! os digo. Buscad otro sitio donde meteros mano, esto está bajo protección policíaca.


  La pareja se levantó y se fue retirando lentamente, el brazo de él alrededor del cuerpo de ella, como protegiéndola de la luz de la linterna que les seguía tenazmente hasta el arroyo. Un segundo guardia se había unido al primero. Le dio con el codo.


  —Buena faena les has hecho, macho.


  —Que se vayan a joder a su casa...


  —No les dejarán sus padres... ¿Te dejan a ti?


  Se rieron sonoramente. La escena les había servido para distraer la larga vela nocturna y la paladeaban como críos.


  —A mí tampoco, hijo. No, si fuera por mí, les dejaba, ya ves... pero la consigna es la consigna...


  La pareja cruzó el andén, torció por la calle de Padilla; se metieron en un bar semidesierto. Ella se quedó arrebujada en su impermeable como si tuviera frío, llevando un bulto en los brazos. El pidió dos cafés y se metió en la cabina telefónica. Marcó.


  —Gonzalo. Soy Luis. Está vigiladísimo. No hay manera. Lo hemos intentado dos veces; afortunadamente, el guardia era distinto... sí, como siempre, el truco de la parejita... han picado en ambos casos... claro... hay que buscar otro sistema... hasta luego.


  Colgó. Salió, al pasar frente al bar pidió que añadieran una copa de coñac al pedido. Luego se sentó junto a la muchacha y le acarició el cabello.


  —Lo has hecho fenomenal, prima. ¿Sabes que siento que no sea verdad, eso de que estábamos haciendo el amor?


  —¡Qué bobo eres!


  Se acercaba el camarero con el pedido. El cogió con cuidado el paquete de encima de la mesa...


  —Espere, que separo esto... —guiñó al mozo— es un regalo de boda y puede romperse...


  Colocó el paquete con cuidado en el asiento al otro lado de ella, junto a la pared.


  —Mientras no sea una bomba... —el camarero iba colocando los platos, las tazas, la copa de coñac...


  —Eso... —contestó Luis— mientras no sea una bomba...


   


  «Otro que vuelve» había apostillado despectivamente Frente Rojo ante la noticia. Pero para mucha gente todavía representaba algo la figura que un día fue primer ministro de la República y se había desterrado, más o menos voluntariamente, en la guerra civil, alejado de ambos lados. Cuando apareció en la escalerilla con la expresión conmovida, el ademán vacilante por los años, surgió un nutrido aplauso del pequeño grupo formado. Casi todos tenían la misma o parecida edad. Alejandro Lerroux bajó lentamente la escalerilla, apoyado en su bastón y cayó en los brazos de viejos amigos. El anciano sufría el achuchón imperioso, correspondía al abrazo, luego se echaba atrás para ver mejor la cara, se le iluminaban los ojos.


  —¡Miguel! ¡Cuántos años! ¡Cuantos años...!


  Otras veces parpadeaba sin dar con el nombre que, el otro, llorando, le repetía:


  —Claro, claro... perdona, con la emoción del momento no te recordaba...


  —Es que he cambiado Alejandro, he cambiado...


  —Hemos cambiado todos... hemos cambiado todos...


  Se adelantó un señor maduro a quién los guardias de asalto le abrieron paso. Se inclinó ante el recién llegado.


  —Presidente. Soy el subsecretario de Gobernación. Le he traído la bienvenida del señor ministro, que lamenta no haber podido acudir personalmente.


  El viejo león del Paralelo se irguió como en los tiempos parlamentarios, al disponerse a contestar a sus adversarios. Su voz era clara y sonora.


  —Agradezco al señor ministro esta bienvenida oficial. Comuníquele de mi parte que vengo a respetar las leyes españolas.


  Unos minutos más tarde se enfrentaba con los enviados de la televisión. Se acercó, secó las lágrimas y miró de frente a la cámara.


  —Mi cariño por España sigue igual que en los tiempos en que regí las riendas de este país. Solo quiero la unidad de los españoles, la reconciliación de los españoles, el amor entre todos los españoles. Estoy muy viejo ya, pero si el Estado cree que puede necesitar de mis esfuerzos estoy dispuesto a servirla en la medida de mis pobres fuerzas. Señores, ¡viva la República!


  —Hacía mucho que no oía este grito, murmuró un hombre maduro a su compañero.


  —¿El de «viva la República»?


  —El de «viva la República» precedido por «señores». Me ha devuelto a 1932, cuando se podía ser de izquierdas sin necesidad de convertirse en compañero o camarada de nadie. Cuando aún se saludaba con el sombrero.


  En los días siguientes hubo diferentes homenajes al anciano caudillo. La extrema izquierda lo comentaba irónicamente. «Desfile de momias», «Egipto se reunió ayer en Lhardy», «Los caballeros de la Tabla Redonda con su jefe». Gonzalo los leía a sus amigos.


  —Al parecer no se dan cuenta que tan viejos son sus líderes como Lerroux. ¿O va a resultar ahora que la Pasionaria es un guayabo?


  —Tanto uno como la otra representan una España periclitada, una España que fue. Hace falta otra.


  —A mi padre —dijo Elisa— no le gusta nada.


  —A mi padre —dijo Carlos— tampoco.


  Se echaron a reír todos.


  —Si le odiaban de los extremos es posible que tuviera razón él.


  —Os equivocáis —volvió a hablar Gonzalo—. Este país necesita extremismo para levantarse y marchar hacia adelante. Personalmente yo prefiero uno del FRI a un burgués. Con el primero puedo matarme pero también unirme. El otro es pura inercia. La cacareada sangre fría de mucha gente es, sencillamente, sangre de horchata. Hay que vivir pasionalmente una existencia, quemarla en el servicio de una causa...


  —Es cierto —murmuró Carlos—, es cierto...


   


  Puerta de Hierro. Seis de la mañana. Los muchachos están reunidos en casa de Gonzalo. Unos, los que viven lejos, casi todos, se han levantado a las seis para estar a tiempo allí. Luis y Carlos han dormido en la casa. Pero, en realidad, no ha dormido nadie; han pernoctado en diversos sitios, pero nadie ha pegado un ojo. La noche no ha existido por sí, no ha valido nada como espacio en que desarrollar actividades o inactividades. Era, sencillamente, un lapso de tiempo que no había más remedio que dejar pasar, un puente cronológico hasta llegar el Gran Día...


  Y allí estaban, concentrados alrededor de la mesa del comedor — los padres de Gonzalo se habían ido fuera de la ciudad, como hacían todos los años en aquella fecha, «cuantos más kilómetros ponga entre el desfile y yo, mejor» era el reiterado slogan de su padre, y se habían llevado a la vieja criada—. La casa parecía más grande y silenciosa; el objeto estaba allí ominoso, tremendo; para quienes lo miraban, algo más que un arma: era una prueba de madurez, de valentía, de demostrarse algo a sí mismos —a veces con terror que se les enrollaba en los intestinos—, que eran capaces de pasar de la palabra a la acción, de encarar en el hecho las teorías tantas veces defendidas en cafés y en salones, sitios cómodos, en fin; este, el próximo no lo sería tanto.


  Carlos fue al cuarto de baño dos veces; cuando volvía se encontró con la mirada de Luis.


  —No te preocupes, eso pasa siempre. Hay un libro que yo odio porque es el símbolo de la decadencia de Europa, Sin novedad en el frente, de Remarque. Y, sin embargo, me sirvió de mucho leerlo, porque me explicó que era común entre los soldados que ocurra eso antes de entrar en combate. Desde entonces, cada vez que me ha ocurrido a mí antes de una acción, me he sentido más tranquilo, porque ya sabía que el hecho no corresponde a un estado de ánimo como me temía. Me insultaba por cobarde; pero no es eso. Es como si el cuerpo actuara por su lado, sin hacer caso al corazón, ¿cómo te diría? como un tributo, un poco sucio, es verdad, que el cuerpo obliga a pagar al espíritu.


  Dicho de otra manera, no se asusta el hombre, se le asusta solo la barriga. Al menos a mí, luego no he sentido nunca el miedo...


  Gonzalo se levantó.


  —Bueno, vamos a repasar de nuevo las instrucciones; primero a cronometrar los relojes.


  Todos lo hicieron con un gesto un poco teatral —hemos visto demasiadas películas de guerra, pensó Carlos... Pero... Esta vez no iba a ocurrir solo en la pantalla... esta vez ni siquiera saldrían los espectadores satisfechos y sonrientes después de la palabra fin. El final feliz de todos los filmes de guerra... ganando los buenos. ¿Eran ellos realmente los buenos? ¿Y ganarían? Pensó en «su espectadora», Elisa; sabía que había algo pero no sabía qué ni cuándo... no había querido decírselo. Aunque podría haberse enterado por la prima de Luis, que trabajaba con ella en el Socorro Blanco. Era mayor y había hecho ya misiones importantes.


  —Vamos a marcar uno a uno los puntos de la operación —se acercó a la mesa. Intentó aislarse de su pensamiento íntimo, de su personalidad humana, la personalidad de Carlos Gómez Arconada. Ahora era solo un soldado, una máquina que tenía que cumplir una orden.


  8,00. Otros soldados estaban cumpliendo las suyas. Las fuerzas de la guarnición cubrían la carrera: Gran Vía, paseo de las Brigadas Internacionales, Pablo Iglesias... En la calle solitaria resultaba curioso ver, cada diez metros, la figura de un soldado inmóvil apoyado en su fusil. Desde los balcones altos parecían unos soldaditos de plomo abandonados por unos niños gigantes...


  En el cuartel se preparaban las fuerzas que iban a salir, corrían los sargentos de los pelotones a los oficiales, estos se acercaban, a su vez, a los jefes en el centro del patio fumando un cigarro, daban un parte, recibían la respuesta, la transmitían a los sargentos, estos a los soldados. Era curioso ver cómo la orden impartida en voz baja en la cumbre, subía de tono al darla el teniente al subalterno y era ya un grito cuando la recibía el soldado. Hacía calor en el patio aumentado por la muchedumbre. El capitán Gil se volvió sorprendido.


  —¡Hombre! Los señoritos del Estado Mayor se dignan visitar a los humildes «pipis». ¿Qué haces por aquí, Cañal?


  —Este es un ejército popular, Gustavo, ¿no lo sabías? Todos somos iguales... infantería, caballería, artillería y estado mayor, ¿ya se te ha olvidado? Cómo te oiga Riquelme...


  —Ya, muy iguales pero nosotros estamos aquí desde las seis dando el callo y vosotros ni desfiláis. ¿Cómo vas de uniforme?


  —Estoy en la escolta del jefe... os veré desde la tribuna... ya te diré lo que me parece vuestra marcialidad.


  —Agra-de-ci-di-si-mo... oye, no sabía que eras paniaguado de Tagüeña... al contrario, me habían contado que te tenía enfilado porque... así muy entusiasta no resultas, según dicen.


  —Me temo que me haya hecho acudir precisamente por eso. Alguien debió decir que quería irme hoy al campo y así me tiene fastidiado todo el día. Perdona un momento.


  Cruzó el patio, se acercó a un capitán y empezaron a hablar en voz baja. Cuando pasaba alguien cerca subían el tono, gesticulaban, reían. De pronto se callaron. Cañal había hecho un gesto con la barbilla señalando el lugar que acababan de dejar.


  —¡Otra visita inesperada! ¡Vaya día hoy! ¿A qué se debe el honor de que la Guardia de Asalto visite un cuartel del Ejército? ¿No estáis en la calle todos?


  Gómez Calleja sonrió.


  —Estoy de servicio, naturalmente, pero al pasar por aquí he querido saludaros. Oye, ¿por qué has dicho otra visita inesperada?


  —Por Cañal... uno de estado mayor. Los dos hacéis la misma falta aquí que un perro en misa...


  —Tienes razón... bueno ya me marcho... dónde... ¿dónde está Cañal?


  —Allí, en el fondo del patio...


  Había unos treinta metros en línea recta. Gómez Calleja y Cañal se miraron fijamente unos instantes. De vez en cuando cruzaba un militar, un caballo, un carro armado... cuando había pasado el obstáculo volvían a encontrarse las miradas. No eran miradas de odio; eran fruto de una curiosidad... la curiosidad de quién está viendo a alguien de quien le separa todo, en la vida y en la muerte.


  —¿Quién es el que está con Cañal?


  —El capitán Pueyo.


  —Pueyo... Pueyo...


  Gómez Calleja repetía el nombre sin dejar de mirar. Estaba repasando un fichero en el interior de su cerebro.


  —¡Bueno!


  Se desgajó de la mirada de Cañal como con esfuerzo.


  —¡Hasta luego! Me voy a proteger vuestro desfile.


  —¡Vaya, hombre! —Gil se puso en jarras burlonamente—. ¡Hoy está todo el mundo dispuesto a hacernos favores! ¡Mil gracias, hombre, mil gracias!


  Fue levantando la voz para que alcanzara a Calleja, que se dirigía rápidamente a la puerta. Cañal se volvió a su amigo.


  —¿Le has visto? Parece que hoy estamos todos de vigilancia.


   


  9,30. La carrera ha sido completamente cubierta. Por detrás de los soldados inmóviles, empezaron a aparecer grupos de transeúntes que les miraban y los mostraban a los niños. Algunos de estos se acercaban, tirando de su padre, embobados ante el uniforme, pero sobre todo ante las armas...


  —¡Niño! ¡No toques eso!


  El niño se asustó, retiró la mano y empezó a hacer pucheros. El padre se enfrentaba al guardia de asalto...


  —No hace falta que le haga llorar, ¿qué hacía de malo?


  —Perdone, no he querido hacerlo, pero no debe acercarse tanto a los soldados. El arma está cargada y puede ocurrir una desgracia sin querer, compréndalo...


  El padre mira el fusil con mayor respeto.


  —Vamos, niño, no llores, eso no se puede tocar, es caca... Una muchacha que pasaba con su amiga se detuvo de pronto—. ¿Has oído eso?


  —Es posible que lo haya dicho para atemorizar más al niño.


  —Pero no es normal, ¿verdad?


  —Creo que no.


  —Por si acaso, vamos a llamarles...


   


  9,45. A ambos lados de la Avenida de Pablo Iglesias la gente empieza a tomar posiciones. Familias enteras se colocan, las primeras filas de sillas van ocupándose. Frente a la tribuna hay también soldados como los que cubren la carrera, pero estos son más marciales, mejor uniformados. Parte del batallón presidencial está alineado ante las gradas que ocuparán el gobierno de la República y el cuerpo diplomático. Otra sección espera, en la Plaza de Armas del Palacio de Oriente, el momento de escoltar al presidente hasta el lugar de la concentración. A esta hora de la mañana hay una leve brisa bajo los árboles; banderas triangulares penden de cables atravesados, de postes colocados a ambos lados. Banderas rojo, amarillo, morado...


  —Antes —dice un hombre maduro a su hijo menor— ponían también banderas de los partidos que coadyuvaron a la victoria final, el socialista, el comunista, catalanas, vascas...


  —¿Qué es coadyuvar, papá?


  —Los que colaboraron, ayudaron...


  —Y a veces sabotearon... —murmura un viejo que está junto a un árbol.


  El matrimonio le mira, luego se consulta con la mirada...


  —Déjalo —susurra el padre—, debe de tener ganas de discutir. Distraen al chico hacia otro lado de la avenida, el viejo sigue hablando como para sí mismo...


   


  Frente a la UGT van situándose los grupos que van a desfilar. Son hombres maduros, muchos llevan en la solapa las condecoraciones ganadas durante la guerra civil. Se saludan con gritos de alborozo; separados por sus ocupaciones habituales, solo se ven en el desfile anual conmemorativo. Se abrazan, luego se quedan las manos de uno reposando en los brazos del otro, se miran afectuosamente a los ojos, afecto que a veces casi llega al amor. En realidad, no están viendo solo al viejo amigo y camarada de luchas políticas y de armas, se están viendo a sí mismos en la distancia: es su propia juventud evocada por el recuerdo inmediato.


  —¡Cómo estás, Pepe! ¡Cuánto tiempo! ¡Estás echando barriga, ladrón!


  —Aquí estamos, ya ves, cada vez más viejos...


  —Pero al pie del cañón siempre...


  —Pero al pie del cañón siempre.


  Pablo es popular. Son muchos años de servicios al partido, al sindicato, a la República... en su caso la apariencia física obliga a otro tipo de elogio.


  —¡Qué bien te conservas, Pablo! Delgado, fuerte... no como yo que estoy engordando. Ya quisiera mi médico que me rebajase los kilos que tú...


  —Pues ya ves, no hago régimen...


  En el próximo abrazo hay una alusión triste.


  —Qué desmejorado está, ¿verdad?


  —Vamos, compañeros —el organizador está en sus glorias decidiendo—, hay que ir formando, ¿dónde están los portadores de gallardetes? Pues diles que no es hora de tomar café...


   


  Otros hombres se están reuniendo en la calle Hermosilla, a la altura de Claudio Coello. Son también maduros, pero van vestidos con mayor corrección y cuidado, con corbata casi todos. No hay en su expresión ninguna de las alegrías de los sindicales. Se estrechan la mano rápidamente, susurran entre sí, forman breves corros que se separan tras unas consignas.


  Pasan pocos transeúntes; la gente del barrio de Salamanca está, en su mayoría, fuera, en el campo, aprovechando el día festivo; los demás duermen o han salido a ver el desfile. No hay tampoco ningún guardia, están movilizados todos en la avenida y vigilando las últimas manzanas de las calles que desembocan en ella.


   


  Uno está un poco más lejos... El capitán Gómez Calleja ha entrado en un bar de Cuatro Caminos, lo cruza rápidamente y llega a la puerta del fondo. Se entreabre, le examinan, entra. Varios jóvenes, alrededor de la mesa, levantan la cabeza al verle.


  —Va a ocurrir... pero no sabemos todavía qué. Esta es la lista que os prometí.


  Deja sobre la mesa una larga relación... el mayor de los sentados, hombre cetrino, va punteando los hombres con un lápiz. Sonríe.


  —Gracias, compañero. Coincide, casi nombre por nombre, con lo que habíamos elaborado nosotros. Pero nos faltaban las direcciones de varios.


  —Tiene que ser esta misma noche, a más tardar mañana. Acordaos, si pasa algo, y estoy seguro de que pasará, intentarán escapar; ninguno de estos dormirá en su casa. ¿Tenéis bastante gente para vigilar todos los domicilios y seguirles hacia donde vayan?


  El jefe del FRI contó los nombres e hizo un ademán de duda.


  —Entonces yo os mando, ahora mismo, a varios de confianza. Los he dejado fuera de servicio precisamente porque me temía que os harían falta. Os los envío dentro de diez minutos. De paisano, claro.


  —Claro. Gracias de nuevo... No es que no tengamos; gente nos sobra; están llegando ahora mismo varios camiones de Carabanchel y las Ventas pero son grupos de choque, para colocarlos en los cruces del desfile, como me pediste.


  —Que se pongan en contacto conmigo en cuanto se sitúen. Es posible que me hagan falta. Tengo que irme.


  Al llegar a la puerta se detuvo y miró a los hombres reunidos.


  —Sin dramatismos ni frases grandilocuentes. Sabéis cuál es el momento en que vivimos. O nos lanzamos a la lucha o este país vuelve a ser de Franco. Hay que descabezar a la reacción. Ahí —señaló la lista— están todos los que pueden dirigirla mañana mismo. Hay que ganarles por la mano, eso es todo. Y si no lo hacen los responsables de la República, lo haremos nosotros. Os mandaré un parte cada veinte minutos, mi puesto de mando está en la esquina de la plaza de Colón, en el lado de Goya, pero me desplazaré a menudo. Salud y suerte.


  Levantó el puño y los demás le imitaron. Cerró la puerta con cuidado. El jefe volvió a la lista.


  —Vamos a distribuir la guardia de esos tipos. ¿Cuántos compañeros tenemos disponibles?


   


  10,30. Van colocándose las cámaras de Televisión Española, el suelo aparece lleno de cables, que evitan con aire avezado los técnicos. El locutor está ya en su puesto. Es gordito, bajo, tiene una voz pastosa y agradable. Ha retransmitido ya varios años el Desfile de la Victoria pero aun así siente siempre que se trata de una empresa con dificultades; un teniente de estado mayor le ha traído el orden de la marcha.


  —¿Está seguro que este es el definitivo, teniente?


  —Seguro. Lo he comprobado yo mismo con los jefes de sección.


  —Es que ya sabe usted el lío en que me meto cuando cambian sin avisar. El año pasado —se vuelve al realizador—, ¿te acuerdas? Empecé a glosar líricamente la labor de los zapadores y aparecieron las tropas de montaña. Menos mal que este se dio cuenta...


  —... y empecé a tomar niños del público y pájaros en la copa de los árboles.


  —Lo malo es que tuve que tragarme también el trozo que tenía preparado sobre los hombres que maniobran en la nieve con el albo capuz cubriendo las cimas, estas cosas que siempre gustan al público... Porque entonces los que desfilaban eran los zapadores...


  —A mí, en el fondo, me divierte... le obliga a uno a improvisar sobre la marcha... Si no, la retransmisión es una lata. No tenemos cámaras autónomas y todo resulta un cine de los años veinte.


  —Pero una equivocación... hay mucha gente que lo nota, ¿no crees?


  —Yo creo que tras media hora de desfile les da igual ya un soldado que otro.


  El teniente se despedía...


  —Ah, por favor, teniente, una última cosa... la separación del paso ante las tribunas...


  —Está calculado en treinta segundos como máximo... el problema, como sabe, es acompasar la motorizada con la fuerza a pie. Y menos mal que se ha suprimido la caballería... esa era la que nos daba más quebraderos de cabeza. Por despacio que vaya al trote son diez kilómetros por hora y la infantería no puede ir a más de seis, como máximo, a paso ligero. Ahora queda el desfase de la motorizada con los infantes, pero se ha solucionado.


  —No sabe cuánto se lo agradeceré. Esos espacios de relleno son mortales... hay que ir despidiendo los que pasaron e ir anticipando a los que se acercan y guardar unos cuantos adjetivos para no quedarse sin ellos a la hora de la verdad.


  —Ahí es donde ocurren siempre esas anécdotas de locutores que luego forman parte del anecdotario, casi del folklore... ¿te acuerdas cuando Ramiro dijo que en los ojos del presidente, que volvía de un viaje a Andalucía, se reflejaba el verdor de los pastos?


  —Le costó una multa y la suspensión por dos meses...


  —¿Y te acuerdas cuando...?


  El teniente se disculpó y retiró. Los profesionales —pensaba— tienen siempre chistes de los que solo se ríen ellos.


   


  —¿Cuándo empieza el desfile, papá?


  —Pronto, hijo. Pronto.


  —Yo quiero ver el desfile...


  —Ahora dentro de un momento, verás... verás las motocicletas, los tanques...


  —¿Tanques de verdad?


  —De verdad.


  El viejo, que seguía apoyado en el árbol, intervino:


  —Los tanques deberían ser todos de mentira.


  El padre y la madre se miraron. Luego él dijo en voz baja—: Debe de estar borracho.


  —O loco. Vamos a separarnos.


  —Niño, mira, vamos hacia allá; lo veremos mejor.


  —Pero, ¿cuándo empieza? ¿Eh? Cuándo empieza, ¿eh?


   


  11,00. La Gran Vía está animada pero se sigue notando que es día festivo; la mayoría de la gente en la cola de los cines para sacar entradas para la sesión de la tarde. Los soldados, al sentirse más mirados, adoptan un aire más seguro de sí mismos, más profesional.


   


  De Puerta de Hierro han salido dos coches con intervalos de diez minutos. Uno se desplaza a Velázquez, esquina a María de Molina; otro a Serrano, esquina a Juan Bravo; el primero queda frente a un café con poca gente y teléfono fácil de usar; el otro, ante la casa de la prima de Luis, que comunica desde el balcón —por señas— las novedades que llegan a ella por teléfono desde el «cuartel general». Así han denominado, medio en broma, medio en serio, al apartamento de Argüelles.


  —¿Quién ha puesto la radio?


  Don Andrés asoma la cabeza despeinada por la puerta de su santuario. La madre llama a Elisa...


  —¡Elisa, sabes que tu padre no quiere saber nada del exterior en un día como hoy!


  —¡Pero si era solo música «pop»!


  —Ni radio ni televisión ni periódico. Se niega a que entre en la casa la menor noticia de este día...


  —Pues debería importarle; hoy más que nunca... —murmura Elisa.


  —¿Por qué?


  —Por nada...


   


  11,00. Las tropas empiezan a convergir desde los puntos de concentración: Bravo Murillo, Juan Bravo, Plaza de García Lorca. Los Sindicatos están acabando de organizarse frente a la sede del Prado.


  El presidente de la República ha salido del Palacio de Oriente; petardean las motocicletas de la escolta abierta en uve; detrás del coche negro y grande, seguido por otros cuatro de escolta, más motocicletas. Enfilan Bailén, doblan por la Gran Vía —aplausos sueltos de los transeúntes, los que circulan por la acera lo hacen acercándose al borde para ver mejor, los de la cola del cine lo hacen sin moverse de su sitio, no vaya a aprovechar alguien su entusiasmo republicano para quitarles el sitio. Aunque no hay demasiado entusiasmo en esa parte de la ciudad. Los auténticos, los que comulgan de verdad con la fecha, están en el lugar del desfile, como protagonistas o como enfervorizados espectadores.


   


  La llamada sorprende a Gonzalo, situado en el apartamento de Argüelles. Ha pasado el presidente y además...


  —¿Estás segura?


  —Lo hemos oído las dos.


  Gonzalo tapa el auricular con la mano, se vuelve a Gunter. Gunter es un alemán residente en España desde hace tiempo; cuando la retirada de la Legión Cóndor se escondió y se ha quedado desde entonces. Movidos por cierta supersticiosa admiración por el estilo bélico germano, el grupo falangista le considera su asesor militar.


  —Gunter, las fuerzas que cubren la carrera, ¿llevan, normalmente, las armas cargadas?


  —Yo creo que no.


  Gonzalo vuelve al teléfono.


  —Vale. Gracias por la llamada. Seguid informando de lo que creáis que valga la pena.


  Se vuelve a Gunter y le amplía la noticia.


  —Es posible que haya sido una exageración del guardia para asustar al chiquillo.


  —Es posible. En caso contrario significaría que hay un estado de alerta, ¿no?


  —Efectivamente.


  —Voy a llamar a Luis.


   


  11,15. El coche del presidente, con su escolta, rodea lentamente la estatua de la Cibeles para entrar en el paseo de las Brigadas Internacionales. Desde los jardines de la derecha surge la primera ovación de la mañana. ¡Viva la República! ¡Viva Besteiro!


  Los representantes de las fuerzas sindicales, agolpados en el paseo del Prado, han roto la formación para aplaudir al primer «dignatario de la República», como le llaman los periódicos del régimen. Besteiro contesta con gesto amable, el sombrero en la mano...


   


  10,45. Un guardia se acerca a los grupos de Hermosilla—. ¿Qué hacen ustedes aquí?


  —Nada; hemos quedado en encontrarnos unos amigos para asistir juntos al desfile.


  El guardia los mira, duda...


  —Ya, pues dense prisa, el desfile va a empezar casi enseguida. El guardia se aleja en dirección al paseo de Pablo Iglesias. Los que han hablado con él se reúnen nerviosos.


  —Estamos dando la nota aquí. Hay que dispersarse, cada grupo a una manzana de distancia más o menos cuando nos avisen bajaremos en fuerza por Hermosilla. Si no es por sorpresa no podremos nunca cruzar el cordón de guardias.


  Tras una cierta confusión quedan de acuerdo. En cada bocacalle un grupo, enlaces para comunicarlos; les comunicará el momento oportuno el hijo de uno de ellos apostado en la esquina del paseo.


   


  11,00. El capitán Gómez Calleja inspecciona el servicio en la Avenida, en las calles adyacentes, frente y detrás de las tribunas. Revisa los partes de los que han estado de guardia en las noches anteriores. Se irrita.


  —«Sin novedad»... todos «sin novedad», es lo más fácil al desmontar el servicio, es la única forma de que no les llamen a ampliar el informe y puedan irse a la cama... ¡Sargento! Búsqueme usted a estos dos, no, a estos tres guardias... todos son de la tercera compañía...


   


  11,18. Un cornetín de órdenes da la llamada. Se oye un crepitar de aplausos que va aumentando a medida que se acerca la comitiva. Desde su tribuna, el locutor lanza sus palabras a España.


  «Y en este momento, señoras y señores, aparece en el paseo de Pablo Iglesias el coche que conduce al excelentísimo señor presidente de la República... ya se empiezan a divisar los motoristas de la escolta... entre las ovaciones del público que no deja de vitorear a la República, a su dignísimo presidente...»


  La gente en su casa recogía ampliado por el altavoz el crepitar de los aplausos, entrelazados con «¡Vivas a la República!» era una voz aislada, un poco tímida, luego «¡Viva!» colectivo más fuerte. Surgía a veces algo más personal, un «¡Viva Besteiro!», otras, una afirmación política concreta que aludía a su procedencia, casi siempre la voz de un hombre mayor.


  ¡Viva el Partido Socialista!


  En el coche, frente a Velázquez y Juan Bravo, dos muchachos escuchaban la radio; otro, en el bar, ve la escena en la televisión. Ha pedido un café y enseguida, un agua tónica. Tiene la garganta seca. Los del coche también la tienen pero no se atreven a bajar y pedirla. Para calmar su sed se repiten que son soldados y como soldados de servicio no tienen derecho a nada.


   


  Los soldados presentan armas mientras suena el «Himno de Riego». Besteiro baja del coche. Frente a él, con uniforme de gala, el ministro de la Guerra coloca el sable verticalmente frente a su cara.


  —A las órdenes de vuecencia, señor presidente de la República.


  —Buenos días, mi general—. Besteiro se vuelve, mueve la mano hacia la gente que llena ya todas las tribunas; el cuerpo diplomático está allí, resplandeciente, de chaqué, los agregados militares en sus uniformes variopintos, solo destaca el quepis francés, algún gorro árabe, las gorras de plato se parecen todas. Detrás de Tagüeña, el teniente Cañal, con sus cordones de estado mayor en el pecho, la mano en la visera, espera que termine el himno nacional. Algunos del público, pocos, corean los compases. La letra despertó entusiasmos líricos.


  «Si Riego murió fusilado


  no murió por infame y traidor...»


  Besteiro sube a la tribuna, saluda a ambos lados al cuerpo diplomático, al gobierno—. Valera, Zugazagoitia, Victoria Kent, Roces...


  «que murió con la espada en la mano


  defendiendo la Constitución».


  Está inmóvil, al pie de la tribuna, pero los ojos se mueven entre el público investigando, escudriñando, buscando... Al capitán Gómez Calleja le preocupan especialmente las gradas situadas frente a la tribuna central. Ha pedido a la Dirección General de Seguridad que metiera allí a varios agentes de paisano mezclados con el público, pero le da la impresión de que no le han hecho demasiado caso. Sigue sin ser hombre bien visto... En el grupo de enfrente no distingue a nadie que pueda ser policía... son unos suicidas... unos suicidas... Por otra parte tampoco ve a jóvenes y eso le tranquiliza. El fanático de una idea es casi siempre joven.


  Van apagándose las ovaciones. El presidente, tras ser cumplimentado por el gobierno y el cuerpo diplomático, sube a la tribuna. El gobernador militar de la plaza se cuadra ante él.


  —Con la venia del señor presidente.


  Besteiro asiente; el gobernador militar da una orden.


  ¡Tararí!


  Sube la nota del trompeta como una flecha hacia lo alto. Al fondo del paseo contesta un redoblar de tambores, un movimiento de marcha...


  «Y en estos momentos, señoras y señores, se inicia el Desfile de la Victoria, el desfile que año a año ha venido recordando la efemérides gloriosa de aquel 18 de julio en que el ejército de la República, unido a las masas proletarias y a todos los antifascistas españoles de todas las clases sociales, se levantaron contra la criminal agresión reaccionaria...»


  El agregado francés se inclina al belga.


  —Me han dicho que pasan a la reserva a Líster y a Modesto.


  —¿Es posible?


  —¿Por qué no? Oficialmente se puede hacer. Ambos tienen la edad reglamentaria.


  —Pero, según tengo entendido, se dictó un decreto para los llamados «Héroes de la República» que les concedía cinco años más de servicio activo.


  —Mi querido amigo. En este caso saldrá primero un decreto que suprima este y luego el pase a la reserva de los dos.


  —¿Y lo aceptará el Partido Comunista?


  —No creo que tenga muchas posibilidades de hacer lo contrario. El gobierno está presionado, en el Congreso, por las fuerzas de centro-derecha que quieren terminar con el resto de la influencia roja en España.


  —¿Se vuelve a decir «roja»?


  —Lo digo yo.


  Se ríen modosamente sin llamar la atención. Cañal les observa curioso.


   


  11,35. —¿No notaron nada durante el servicio de guardia anoche?


  Los guardias están nerviosos; Gómez Calleja tiene fama de riguroso y exigente.


  —No, mi capitán. Ya dijimos en el parte...


  —Efectivamente. En el parte dice: «Sin novedad», pero luego el teniente de servicio, al parecer, les obligó a ser más explícitos y ustedes añadieron: «Salvo los incidentes comunes en una guardia nocturna»; quiero saber cuáles fueron esos incidentes...


  —Mi capitán, los normales en un lugar público, la gente que quiere entrar en dónde está prohibido y se le llama la atención; esas cosas...


  —Exactamente, ¿qué cosas? ¿Entró alguien debajo de la tribuna?


  Los guardias se miran; Calleja comprende que ha obtenido la respuesta.


  —¡Vamos! Exactamente ¿a quiénes encontraron? Den detalles.


  —Pues fue una parejita... ya sabe unos chicos jóvenes buscando la oscuridad —sonreía para buscar la simpatía del capitán; al no encontrarla enserió la cara—. Les dije que no podían estar ahí y se fueron...


  —¿Cómo eran?


  —Jóvenes, con aspecto de estudiantes, ella con pelo largo, él con pelo corto y bigotito, llevaban gabardina...


  —¿Gabardina? ¿Llevaban gabardina los dos? ¿En pleno mes de julio y con el cielo raso, no le asombró a usted que fueran cubiertos con una gabardina?


  Los guardias se miraron. Uno empezó:


  —Ahora que lo dice usted, mi capitán, realmente...


  —¡Ahora que lo digo! —Gómez Calleja sabía ser sarcástico—. Fíjese bien ahora en lo que le pregunto. ¿Les vio las manos a los dos, llevaban algún bulto?


  Los guardias volvieron a mirarse en silencio. El primero bajó la cabeza.


  —No. La verdad no... cuando les echamos se fueron y la verdad no pensamos... y ya les vimos por las espaldas solamente.


  —¡Sargento! —los guardias se estremecieron con el grito—. Vaya con estos hombres y registre todo el entramado de la tribuna, especialmente junto a los soportes de metal, cualquier bulto que encuentren, he dicho cualquier bulto aunque sea una mierda de perro, ¿comprende? me lo comunica en el acto y deja alguien de plantón a su lado. Vamos, dense prisa...


  El sargento se cuadró y salió —¡vamos, vamos!— con los guardias que acezaban, y multiplicaban aparatosamente la actividad que no habían mostrado el día anterior. Gómez Calleja mandó llamar al delegado de la policía gubernativa.


   


  Luis está dando el parte a Gonzalo. Este le interrumpe...


  —Espera. ¿Estás solo ahí?


  —Sí, los chicos siguen en el coche.


  —¿Con Carlos?


  —Con Carlos.


  —Dime una cosa. ¿Sabe Carlos que su padre desfila hoy con el Sindicato?


  Hay un silencio. Gonzalo nota que esa preocupación ha sido ya la de Luis.


  —Sí; lo sabe.


  —No crees que sería entonces mejor que designáramos a otro para...


  Un suspiro al otro lado del teléfono. ¿Cuántas vueltas habrá dado el asunto?


  —Precisamente por ello... tiene que ser él, ¿comprendes? Aun suponiendo que conviniera, por razones tácticas, sustituirle, hoy no lo haría. Nadie le quitaría de la cabeza que se debe a que no nos fiamos de él. ¿Qué pasa ahora?


  —Nada, dice Gunter, que hablamos demasiado claramente.


  —Y tiene razón. Hasta luego.


  (Si hay un «luego», pensó al colgar. Salió a la calle, le miraron expectantes; creyó que Carlos le miraba más intensamente que los demás. Podría ser que lo atribuyese a sus especulaciones).


  —Alles in Ordnung —el recuerdo de Gunter le hizo decirlo inconscientemente en alemán—. ¡Que todo está chachi, vamos!


  Rieron todos. Sin ganas.


   


  «Y en este momento, señoras y señores, empieza a desfilar delante de la tribuna presidencial un batallón de la División 53, la heroica División 53 cuyas hazañas durante la guerra civil han quedado imborrables en el recuerdo de todos los españoles. Son los guiones gloriosos que estuvieron en Belchite, en el Segre, que entraron en Zaragoza y en Pamplona, los que coronaron las alturas del Naranco en Oviedo».


   


  —¿Dónde están los tanques, papá?


  —Ahora pasarán, hijo, ¡mira qué guapos los soldados desfilando! ¿Ves las ametralladoras?


   


  11,40. De unos camiones parados en Goya han salido unos muchachos, con pañuelos rojos al cuello; bajan en grupos de diez hasta Colón, se abren paso un poco bruscamente hasta tomar posiciones junto a las barreras que separan al público de la avenida. Se constituyen en el centro de la atracción de todos. Donde los burgueses gritan leves ¡vivas! ellos vociferan y sus palabras destacan de los demás tanto en el tono como en la forma. Si sus vecinos dicen al paso de los soldados: «¡Viva la República!», ellos añaden: «¡Muera la reacción! ¡Abajo el fascismo!»


  Los que están junto a ellos les miran un tanto incómodos. Esos muchachos parecen curiosamente fuera de sitio, no forman parte del ambiente que durante años ha sido el que ha dado la tónica, un ambiente sosegado, casi burgués. Esos están llenos de un entusiasmo que era lógico al final de la guerra civil; ahora resulta ¿cómo diríamos? demodé.


  —¡Vivan los soldados del pueblo!


  La gente se mira. Sí, efectivamente, son los soldados del pueblo, pero eso es tan sabido que ya no se dice... solo un hombre que lleva la insignia del Partido Comunista en la solapa les mira congratulándose con su entusiasmo.


  —¡Bravo, muchachos! ¡Así se habla! ¡Muera el fascismo! ¡Viva el ejército del pueblo!


  Se vuelve triunfante a sus vecinos que le observan un poco desconcertados.


  —¡Claro! tienen razón... hay que mantener vivo el fuego sagrado antifascista.


  Durante unos segundos el centro de la calzada queda vacío; el locutor maldice por sus adentros; lo que se temía. Echa mano de sus recursos. «Todavía se ve a lo lejos la compañía de intendencia que acaba de desfilar con sus camiones de suministro, con sus hornos motorizados... y ahora dentro de poco, dentro de muy poco aparecerán las fuerzas motorizadas... mientras tanto, por encima de nosotros, siguen volando en formación perfecta los aparatos de la aviación española, los herederos de aquellos legendarios «moscas» y «chatos» que contribuyeron a dar el nombre de «La Gloriosa» a la aviación republicana... pasan en perfecta formación que indica un completo entrenamiento y técnica... el día, señoras y señores, es maravilloso, el sol luce y numeroso público reunido aquí en el paseo de Pablo Iglesias está disfrutando de una temperatura primaveral... la ovación que se oye ahora a nuestra izquierda parece indicar que ya se acercan...»


  No se acercaba nadie. El numeroso grupo de jóvenes recién llegados había prorrumpido en una ovación inesperada.


  —¡Viva la Guardia de Asalto! ¡Vivan los defensores del pueblo! ¡Viva la guardia revolucionaria!


  Los guardias de servicio, que al oír los primeros aplausos habían mirado instintivamente hacia Colón, se vieron de pronto protagonistas en lugar de testigos. Algunos sonreían un poco avergonzados, otros miraban al grupo y saludaban a los exaltados. Pasó rápidamente Gómez Calleja; se llevó la mano a la gorra, una mano «medio cerrada» para corresponder a los aplausos, hizo un gesto a varias caras conocidas. Buena gente, gente de confianza. Los únicos que tenían la juventud necesaria para oponerse a la otra juventud. Los viejos, de uno y otro lado, estaban llamados a desaparecer de la escena. Sí, incluso él.


   


  Ha habido un hueco. ¡Ahora es el momento!


  Hubo unos silbidos, corrieron de todas direcciones, se reunieron torpemente:


  —¡Ya! Adelante. ¿Dónde está la pancarta? ¿Y las banderas?


  De un portal, escondidos detrás de la puerta, salieron unos palos con una larga tira enrollada; cogieron los palos entre dos...


  —Separémonos más, más, no se puede leer.


  Tensaron la tela y las letras que bailaban empezaron a constituir un mensaje: «ESTA ES TAMBIÉN NUESTRA ESPAÑA — EXCOMBATIENTES DE FRANCO».


  —Uníos. ¡Enlazad los brazos para que no os dispersen antes de llegar a la Castellana!


  Bajaron de ocho en fondo por Hermosilla, una masa de hombres maduros con el cabello blanco, muchos, ventrudos; agarrados unos a otros, tambaleándose de la carrera, cruzaron el andén del paseo, irrumpieron entre las sillas, varios espectadores fueron derribados, empezaron a gritar algunas mujeres... algunos niños...


  —¡Viva España! ¡Viva solo España!


  Llegaron sin resistencia a hacer saltar la barrera. Prendido de lo que ocurría en la esquina de Goya, el servicio público tardó unos segundos en reaccionar... Luego:


  —Han invadido la calzada, capitán.


  Gómez Calleja volvió corriendo a su puesto. Vio a sus hombres, cogidos de las manos, que intentaban contener a los primeros grupos; «los impacientes de siempre», pensó; luego leyó la pancarta que oscilaba por encima de las cabezas y se quedó lívido, una vena le surgió en la frente. Se volvió al subalterno que acezaba a su lado.


  —¡Sargento! ¡Cargue contra ellos! ¡Échelos al otro lado de la calle antes de agarrarlos; los quiero detenidos a todos; a todos! ¡Cabo: que traigan los camiones a la calle Serrano, a esta misma altura!


  Salieron a relucir las «defensas», acudieron guardias de todas partes. Los veteranos enfrentados con los jóvenes preparados para la acción empezaron a retroceder por el mismo hueco que habían abierto.


  —¡Atrás, atrás!


  La gente empezó a levantar las sillas, a recuperar su sitio, a comentar el hecho... Detrás de sí Gómez Calleja oyó un rugido. ¡Dios! los del FRI se habían dado cuenta; una «masacre» no le convenía nada, aunque se lo merecieran aquellos cretinos.


  —¡Fórmenme una barrera! ¡Entre los dos! ¡Que no pase aquel grupo!


  Los muchos meses de entrenamiento para luchas callejeras se mostraron en el desplazamiento rápido, en la maniobra perfecta. Cuando los muchachos del FRI llegaban gritando insultos por el andén se encontraron con una sección retrasada esperándoles. Habían guardado las porras —esos no eran enemigos sino amigos— pero constituían un sólido muro y, frente a él, un hombre respetado, Gómez Calleja, les exhortaba a calmarse, a permitirle que resolviera el asunto, les rogaba que no dieran munición al enemigo con una violencia innecesaria. No tenía la menor importancia, eran cuatro nostálgicos... mientras tanto, Hermosilla arriba, iban empujados los manifestantes hasta los camiones que esperaban en Serrano... la pancarta destrozada yacía en el suelo...


  —¿Qué ocurre, coronel?


  —Un pequeño incidente sin importancia, señor presidente; ya está resuelto. Cuando hay mucha gente es inevitable.


  «Y en este momento empiezan a desfilar frente a la tribuna presidencial las primeras fuerzas motorizadas; primero los tanques, los famosos tanques de tanta tradición en la guerra española, los carros armados que llevaron a nuestros victoriosos tanquistas héroes de Brunete, de Belchite, de la defensa de Madrid. Asomados a la torreta, con su característica boina, los conductores tienen en su mirada la expresión serena y confiada de sus antecesores en el arma gigante, un arma de acero como ellos mismos...»


  Rechinaban las cadenas sobre el asfalto, el hierro resplandecía al sol, el ruido del motor era ensordecedor.


  —¡Niño, niño, mira los tanques! ¡Los tanques!


  —No quiero, no quiero... —la voz infantil hipaba de terror— no quiero... quiero irme a casa.


   


  —Si supieran qué cómodas resultan esas perspectivas... —Gonzalo miraba atentamente la pantalla del televisor—. No daría tantos datos.


  —¿Va de acuerdo con el orden que tenemos?


  Gunter miró la lista.


  —Hasta ahora, sí. Hay que dejar pasar los tanques y las tropas auto-transportadas. El Fiat no tiene ninguna «chance» mientras la calzada no esté libre de vehículos pesados.


  Sonó el teléfono.


  —Sí... imbéciles... todos detenidos, claro, gracias —se volvió a Gunter—: Unos excombatientes de Franco han intentado manifestarse junto al palco presidencial. Desgraciados... ¿Qué se figuran obtener? Ha pasado ya el momento de esas apariciones simbólicas. Les han cazado cuando entraban en el arroyo y no se ha enterado nadie de lo que pretendían... ¿Cuántos eran? ¿Unos cien? Se los han llevado a todos, claro. Lo único conseguido ha sido poner en alerta el dispositivo de la vigilancia.


  —Por otra parte —Gunter se enderezó—, llevarse a toda esa gente significa diez o veinte guardias menos en el paseo...


  —Es verdad.


   


  La muchacha ha aparecido en el balcón y ha hecho una seña. El coche que estaba frente a su casa, Serrano y Juan Bravo, sale por Serrano hacia Goya. Por allí bajará hasta Colón, provocará un accidente en la esquina, sus ocupantes discutirán con los guardias de asalto, los insultarán, se resistirán al arresto: son los minutos que hacen falta a Luis, Antonio y Carlos. Ha sido la misión para la que ha habido menos voluntarios, es más, la que ha requerido una llamada a la disciplina por parte del jefe... hay un cierto malestar. El papel que les ha tocado en la gran obra que se va a representar —obra de la que serán espectadores todos los madrileños primero, todos los españoles después, todo el mundo horas más tarde— es todavía peor que el de los tristes comparsas. Es la parte de los cómicos, esos que en las tragedias shakespearianas alivian la tensión del público con sus muecas, con sus chistes. Pelea aparatosa con los agentes, aparatosa protesta, aparatosa detención.


  —Lo más aparatoso posible —había insistido Gonzalo—, vuestro trabajo es atraer el mayor número de guardias a la esquina de Goya para liberar la salida del coche hacia Génova. De vosotros depende que puedan escapar.


  —En un ejército todo es importante —había dogmatizado Gunter con su duro acento—, todo tiene que ir compenetrado como un reloj y ninguna victoria se ha conseguido solo con el avance de la infantería.


  Convencidos a medias, los muchachos del coche dos siguen por Serrano, apenas miran; es tan fácil todo que ni siquiera hay que estar atentos...


  —¡Alto!


  Un brusco frenazo. A la altura de Hermosilla, la calle Serrano está interrumpida por unos camiones.


  —¿Qué pasa aquí?


  El conductor empieza automáticamente a provocar la escena. El compañero le pone la mano en el brazo. Todavía no.


  Una larga serie de hombres sale de la calle Hermosilla, entre guardias que les van empujando, sin violencia pero sin dejarles parar. Tres camiones, abierto el cajón por la parte trasera, van engulléndoles.


  Unos transeúntes se han detenido, comentan, los del coche se enteran de quiénes son los detenidos. Los tres ocupantes miran el reloj, se consultan con la mirada.


  —¿Puedes pasar entre el camión y la acera?


  —No.


  Vuelven a mirar el reloj.


  Rabiosamente.


   


  Gonzalo y Gunter salen del apartamento, suben al coche, lo ponen en marcha. Tal como habían calculado las calles están semidesiertas. Los madrileños que han querido irse al campo ya han salido, los otros están cerca del desfile. Bajan por los bulevares, llegan a Alonso Martínez, dan la vuelta, se detienen en la esquina de Sagasta, miran hacia el norte, el motor en marcha, las puertas de atrás abiertas. Por ellas tienen que entrar Antonio, Luis y Carlos cuando abandonen el coche número uno, si todo sale bien.


  Si todo sale bien.


   


  12,05. Luis salió rápidamente, se sentó junto al conductor.


  —Entramos en acción inmediatamente después que pase la artillería motorizada; ¿qué dice la radio?


  El conductor levantó el volumen:


  «...siguen los cañones auto-transportados pasando frente a su excelencia el presidente de la República que contesta al saludo militar que le hacen los jefes de las distintas unidades, de pie, en el coche explorador. Es una compañía de la Tercera división auto-transportada de Artillería. Pasan ahora, callados, silenciosos, los largos, esbeltos tubos, mudos pero vigilantes siempre para que nadie pueda quitar a la República su paz victoriosamente ganada. Ahora pasa la cuarta compañía de municionamiento en los armones».


  —¿Esta es la última, entonces?


  —Es la última. ¡Vamos!


  El coche emprendió la marcha, siguió por Velázquez... había poco tránsito:


  —No corras demasiado...


  Al llegar a María de Molina volvió a la izquierda, siguió hasta el final; había unas barreras en la esquina con el paseo de Pablo Iglesias.


  —Frena ahora y párate.


  Un guardia miraba hacia el desfile, los cañones aparecieron, siguieron hacia la plaza de García Lorca. La calzada quedó vacía...


  —¡Ahora!


  El coche se lanzó hacia adelante y las vallas saltaron a ambos lados como astillas, quedaron suspendidas en el aire décimas de segundo —parece que caen en cámara lenta pensó oscuramente Carlos— y cayeron luego a los lados.


  Le parecía que estaba en el cine viendo a otros actuar, a otros moverse, a otros hablar, pero, ¿hablaban? Veía moverse los labios de Luis, de Antonio... no oía pero decían algo...


  —¡Alto! ¡Alto!


  Los pitidos atronaron el espacio. Por el cristal trasero Carlos vio al guardia que intentaba infructuosamente sacar la pistola; luego desapareció en la lejanía... otros tendrán más tiempo.


  El coche iba a toda velocidad por el paseo en dirección a Colón, en la calzada vacía aparecieron de pronto dos hombres de paisano —la secreta— los brazos abiertos.


  —¡Alto! ¡Alto!


  Ya no eran hombres altos, fuertes, ya eran unos monigotes dando una curva en el aire —el muñeco del tapiz de Goya que había visto tantas veces con Elisa.


  —¡Frena ahora!


  Chirriaron las ruedas sobre el asfalto; a su izquierda, madera, tela, uniformes, chaqués, banderas, sombreros de copa, tapices, plantas, señoras con sombreros...


  El objetivo.


  —¡Ya!


  Salieron dos brazos, y dos objetos ovalados surcaron el aire y cayeron metálicamente sobre el asfalto; el guardia que estaba al pie mismo de la tribuna hizo el gesto instintivo de recogerlos.


  ¡Bang!... ¡Bang!


  —¡Rápido! ¡A la derecha!


  Crujió la tribuna, que se llenó de humo. A Carlos le pareció que por encima flotaba una gran silueta de un hombre con chaqué y sombrero de copa.


  El coche disparó de nuevo, y la brusca aceleración le dio un movimiento de zigzag. El grito de terror de las tribunas públicas se intensificó en el lado hacia el que parecía vencerse, recobró la estabilidad, prosiguió su camino. Ahora había otro hombre delante. Pero este no abría los brazos como aquellos que el impacto había convertido en muñecos de Goya. Este tenía los brazos juntos, la mano derecha un poco más atrás de la izquierda.


  Tactactac, tac, tac... entraron por el parabrisas barriendo cristales, tapicerías, metal y huesos humanos. Parecía que llegaban tiros de todos lados, como si cientos de personas les ametrallasen. Carlos sentía una extraña sensación de desencanto. ¿Era eso la muerte? ¿Era eso lo que había soñado y casi deseado en sus velas? ¿Dónde estaba el grito de desafío, la bandera al viento? Él había soñado con una muerte «a caballo», una muerte bella, al aire libre. Y le llegaba torpemente, embutiéndole el cuerpo de plomo, plop, plop, otra, otra, otra, ¿cuántas quedaban todavía por llegar? ¡Oh Dios, qué dolor sordo! El último tiro lo recibió en la frente y le tiró violentamente hacia atrás, los ojos fijos en el techo. El conductor recibió tres tiros de golpe que le arrancaron del volante y le hicieron abrir los brazos en un grotesco abrazo de bienvenida hacia la muerte que llegaba. Con el desequilibrio del cuerpo, el pie siguió presionando el acelerador y el automóvil, sin dirección, derrapó hacia la esquina de Génova, se tambaleó, volcó.


  Y pareció que cayese una capa de silencio sobre la escena. Luis, con un tiro en la boca, miraba a su alrededor en busca de sus amigos, pero no podía volver la cabeza. Oyó voces agrias a su lado.


  —¡Fuera todos! ¡Las manos en alto!


  Sonrió débilmente. ¡Qué absurdo! Ya no había quien pudiera poner las manos en alto... las manos en alto... se desmayó.


  La cámara de televisión miraba fijamente a las copas de los árboles, a los aviones que pasaban indiferentes unos centenares de metros más arriba; el locutor recordaba la última sección que acababa de pasar, anunciaba a los que dentro de unos momentos iban a presentarse ante la tribuna presidencial.


  Besteiro se levantó, y se sacudió la cabeza llena de polvo. Separó a los que se amontonaban ansiosos.


  —Estoy bien señores, no se preocupen por mí; vean si hay alguien herido.


  La escolta formaba frente a la tribuna presidencial, el sable desenvainado. En las tribunas de enfrente había grandes claros. La mitad de los espectadores corría calle arriba por las transversales. El resto, en que la curiosidad podía más que el miedo, estaba de pie con los ojos fijos en el frente. Cuando vieron erguirse la familiar silueta empezaron unos aplausos tibios que fueron convirtiéndose en mayores. Luego, de pronto, se detuvieron al ver aparecer a los enfermeros militares que se llevaban unos cuerpos en camillas. Llegaba corriendo un oficial de Asalto. Habló con el gobernador militar; este se volvió al presidente.


  —Han muerto todos los asaltantes, señor presidente. La Guardia de Asalto...


  —¿Qué ha ocurrido en la tribuna?


  —Dos muertos y cuatro heridos, señor presidente.


  —¿Quiénes son los muertos?


  —El guardia que estaba en la acera, la bomba cayó a su lado. Y un pedazo de metralla ha matado al teniente Cañal, de Estado Mayor; hay varios heridos en la tribuna del cuerpo diplomático pero parecen de poca gravedad.


   


  Elisa dejó el libro y miró fijamente a la ventana. A la altura del piso se veían las copas de los árboles meciéndose todavía verdes del agua primaveral.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, mamá, nada.


  Si le hubiera pasado algo a Carlos lo sentiría, sentiría una sensación de frío en las entrañas, como una llamada telúrica que subiese por las plantas de los pies. Estaba segura. Y no lo sentía. No sentía nada. Solo una intensa curiosidad por mirar el árbol frente a la ventana, como si en su copa hubiese la respuesta.


  Volvió al libro sin ganas.


   


  12,15. Se habían ido los tibios, los pacíficos, los que asistían al desfile como a un espectáculo... (entre ellos el padre que arrastraba al niño que ahora se resistía. «Quiero ver los tanques... quiero ver los tanques»).


  ...Quedaban los que asistían al acto por entusiasmo, por convicción política. Esos cruzaron la calzada, se arremolinaron junto a la tribuna, contenidos a duras penas por la escolta presidencial.


  —¡Viva la República!


  Besteiro y los miembros del gobierno saludaban, hacían gestos de calma.


  —¡Mueran los traidores! ¡Traidores al paredón!


  El gobierno, el presidente, enseriaron su actitud. Los nuevos gritos procedían del grupo del FRI, que había acudido en masa; levantaban los puños, repetían viejos «slogans»:


  —¡El fascismo no pasará! ¡No pasará! ¡No pasará!


  Besteiro levantó las manos pidiendo silencio, psss... psss... los mayores lograron acallar a los más jóvenes.


  —¡Ciudadanos... os pido serenidad, ante todo, serenidad! La República prosigue su camino, la República no se deja intimidar por asesinos.


  —¡Al paredón! ¡Al paredón!


  —... pero tampoco se dejará llevar por venganzas estériles. Ciudadanos, mantengamos la calma de quien tiene la razón, dejemos a la justicia velar porque se cumplan las leyes. No demos razón a nuestros enemigos que buscan precisamente que caigamos en su juego y respondamos a la violencia con la violencia, el caos, la anarquía. Repito, la República no se deja intimidar. Ciudadanos, el desfile continúa... ¡Viva la República!


  ...surgieron más aplausos, los asistentes se congratulaban unos a otros. El grupo iba volviendo a sus sillas, se oían glosas de las frases oídas... serenidad, efectivamente, no hay que hacer el juego a la reacción... mantengamos la calma. Esos chicos, naturalmente, son ardientes...


  ¿Dónde estaban?


  Con la misma celeridad con que habían llegado habían desaparecido. Allí no les quedaba nada que hacer, la cita era ahora en el bar de Cuatro Caminos. Aquella noche iba a ser la de los cuchillos largos...


  Gómez Calleja se acercó, cojeando, al coche volcado, la metralleta todavía humeante bajo el brazo. Levantó la lona que habían sacado de unas obras unos transeúntes y miró intensamente las caras. Conocía de vista a Luis y a Carlos; el tercer cadáver le resultaba desconocido.


   


  —¡Vamos, camarada, que ya no somos pioneros; no hace falta tenernos aquí formados tanto tiempo!


  El encargado del desfile sindical miró dubitativamente a aquellos hombres maduros, calvos muchos, gordos los más. Consultó el reloj, echó una ojeada a la Cibeles, de donde llegaba el rumor de trompetas y tambores.


  —Bueno, podéis romper filas... pero no os alejéis, nos pueden llamar de un momento a otro.


  Con un suspiro de descanso las columnas se disgregaron y buscaron refugio bajo los árboles. Pablo y Barrera se sentaron en un banco.


  —¿Te encuentras bien?


  Pablo se enfurruñó.


  —¡Y dale! ¿Tan mal me encuentras? ¡Es la tercera vez que me lo preguntas!


  —Perdona, hombre, no quise ofenderte...


  Pablo le puso una mano sobre el hombro.


  —Perdona, tú, ya sé que lo haces con la mejor intención; no, no estoy muy bien, esta es la verdad.


  —¿Por qué no te vas para casa? Yo le diré a... vale, vale, no te irrites de nuevo.


  —Tendría que encontrarme peor y no me iría, Jaime. Este es mi día... es posible que me vuelva sentimental con los años, pero esta fecha es muy importante para mí, ya lo único importante para mí. Alrededor de ella ha girado mi vida. Yo volví a nacer un 18 de julio, tú lo sabes, todo lo que he hecho en bien o en mal ha sido en función de aquel día del 36. Mientras pueda arrastrarme apareceré en este desfile.


  —Aparte de que puede que sea el último...


  —¿Cómo el último?


  —Cálmate, me refiero a nosotros. He oído que el gobierno tenía intenciones de suprimir la parte civil del desfile y dejar solo a los militares. La acusación, como siempre, es que huele a comunismo. Dicen que en ningún país del Occidente marchan los sindicatos en la fiesta nacional como en los países del Este.


  —¡Seguro que ha sido la USA la que ha metido la nariz en eso también! Mira, no sé ni me importa lo que hacen en los demás países. En España y en un 18 de julio fueron las masas de hombres como nosotros, en mangas de camisa o en mono, los que dominamos a la rebelión en Madrid, en Barcelona, en Valencia... Esta fiesta es tan nuestra como de los militares. Y si me apuras mucho, mucho más. Por cada guardia de asalto o sargento del ejército que se puso al lado de la República había diez obreros combatiendo al cuartel de la Montaña. ¡Faltaría más!


  —No hago más que repetir lo que me han dicho.


  Pablo levantó la cabeza.


  —¿Has oído?


  —Sí, como dos explosiones...


  Se levantaron y miraron al fondo del paseo.


  —Habrá sido un avión rompiendo ¿cómo se llama?


  —La barrera del sonido. Sí, eso será. Que yo sepa no hay salvas de artillería programadas.


  —Vamos, vamos... a formar... nos toca a nosotros.


  Se fueron colocando en su sitio, sindicato tras sindicato, representado por una sección con bandera que los identificaba. Sindicato del Metal UGT, CNT, sindicato de la Madera CNT. UGT, sindicato del Papel, sindicato de Artes Gráficas...


  Pablo se puso a su frente. Le había desaparecido el malestar, se sentía con veinte... bueno, quizá diez años menos; una vez más volvería a presentarse ante la máxima autoridad de una República que ayudó a salvar con su esfuerzo.


  —¡Vamos, ese gallardete, más alto, que no se ve! Hala, uno, dos, uno, dos...


  Volvía a su grado de comandante, el paso acompasado, el pecho abombado, la cabeza hacia atrás...


   


  —Señor presidente, permítame presentarle al capitán Gómez Calleja. Ha sido el que ha disparado contra el coche a pecho descubierto.


  —Gracias, capitán—. Besteiro le estrechó la mano—. ¿Está herido?


  —No es nada, señor presidente. El coche me alcanzó en la pierna con el guardabarros al pasar, pero no tiene importancia.


  —Cuídese, gracias de nuevo.


  —A la orden de vuecencia...


  Salió por detrás, se acercó a otra camilla ya preparada y levantó la lona. El teniente Cañal tenía una mueca asombrada en el rostro blanquecino, enharinado de la explosión.


  —¿Ha sido el único muerto?


  —En la tribuna sí, mi capitán. Hay dos policías heridos atropellados por el coche y en la acera ha caído un guardia. Ya lo han retirado.


  —¿Quién era?


  —Alberto Sánchez, de la cuarta compañía.


  Intentó recordar su rostro sin conseguirlo, pero daba igual; no era un hombre sino un símbolo que había que vengar aquella misma noche. Luego volvió a mirar a Cañal. Movió la cabeza. Curiosamente no sentía la menor alegría. Colocó de nuevo la lona.


  —Llévenselo.


  El ministro de la Guerra conversaba agitadamente con el de la Gobernación. Al final, Zugazagoitia movió la cabeza afirmativamente; el general Casado se acercó a Valera.


  —Presidente, no hay más remedio que sacar las tropas a la calle esta noche. El ministro de la Gobernación no se hace responsable del orden público en Madrid.


  Se le unió su colega.


  —No tengo miedo a la responsabilidad. Pero el ministro de la Guerra teme que hoy haya un golpe de la extrema izquierda en represalia por el atentado. Sus agentes del SIM aseguran que circula una lista de posibles rehenes que paguen por las muertes de hoy. En esas circunstancias no sé hasta qué punto puedo contar con la Guardia de Asalto para impedirlo.


  Valera se volvió a Casado.


  —¿Cree que el Ejército es más seguro? También ha caído un oficial esta tarde.


  Casado se irguió.


  —Respondo de él.


  El presidente del gobierno meditó.


  —Con la Constitución en la mano no puedo declarar el estado de guerra pero sí el de «alarma». ¿Le basta?


  —Me basta.


  —Hablaré entonces con el presidente de la República para ver lo que opina. Mientras tanto, Julián, sería conveniente que llamase usted ahora mismo a los directores de los periódicos de la noche de Madrid. La reacción de la gente dependerá mucho de cómo se presente la información esta noche.


  —Lo intentaré, señor presidente, pero no tengo la menor esperanza de conseguir que bajen el tono de la editorial ni de que reduzcan el tamaño del titular. Frente Rojo lleva meses esperando para decirnos que la culpa es nuestra, por débiles ante la reacción.


  —Pruébelo de todas maneras, hágame el favor.


  —Como mande el señor presidente... (dudó) naturalmente tengo que añadir, como es lógico, que tras los acontecimientos de hoy pongo mi cargo a su disposición.


  Valera le dio una palmada en el hombro.


  —Ya hablaremos de eso después... cuando estemos todos más calmados. Ahora haga esa gestión. Y usted, Casado, puede tomar las medidas pertinentes, me hago responsable de ellas.


  Los dos ministros salieron juntos hacia sus respectivos despachos. Valera suspiró... Besteiro le miraba expectante y se acercó a hablarle al oído. El presidente asentía gravemente, con el rostro preocupado.


  «Y ahora, señoras y señores, camaradas, todos, la última parte del desfile. Tras los ejércitos de tierra, mar y aire, tras las fuerzas que cuidan del orden ciudadano y son garantía de la independencia nacional, llegan los representantes del mundo del trabajo, los combatientes de la lucha diaria por la subsistencia, por el desarrollo industrial de los españoles. Después de la representación del soldado va a desfilar, como es costumbre en este 18 de julio, el hombre de la calle, el obrero español que consigue día a día, con sacrificio y entrega, el pan diario de los españoles, el desarrollo industrial... precedidos por sus comités directivos, van a pasar ante la tribuna de su excelencia el presidente de la República los proletarios españoles, el soporte de nuestra economía, la garantía de nuestro progreso y de nuestra libertad. En primer lugar lo harán los sindicatos de...»


   


  La formación se deslizó por el paseo de las Brigadas Internacionales, llegó a Goya, rodeó el monumento...


  —Mira.


  Se volvieron curiosos hacia el automóvil derribado junto a la acera. Unos soldados metían unos cuerpos, envueltos en mantas, en una ambulancia.


  —¿Qué habrá pasado?


  —Un coche que se ha despistado y ha dado la vuelta de campana...


  —Pues parece que hay muertos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque llevan la cara tapada. A los heridos, generalmente, se la dejan descubierta para respirar...


  La atención de todos estaba concentrada en el vehículo.


  —¡Atención! ¡Vista al frente! Uno, dos, uno, dos...


  Siguieron braceando hombres maduros, calvos muchos, gordos los más, caricatura de aquellos soldados que un día fueron.


  —Hay poca gente —murmuró Barrera.


  Pablo miró a los grandes claros de la tribuna.


  —Es cierto, menos que otros años... ¡Vamos! pisad firme, que ya llegamos, uno, dos, uno, dos, ¡vista a la derecha!


  Besteiro sonrió al reconocerle y le hizo un gesto con la mano... Pablo lo acogió con agradecimiento, orgulloso... luego...


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Has visto el destrozo?


  Inconscientemente, los hombres iban haciendo más lento su paso ante el estado de la tribuna.


  —¡Vamos, vamos! ¡Vista al frente! Uno, dos, uno, dos —y en voz baja a Barrera—, ahora no podemos detener la marcha. Cuando disloquemos en Río Rosas volvemos a ver lo que ha pasado...


  Siguieron marchando en silencio. Los huecos de las tribunas empezaron a adquirir significado, los vivas entusiastas de los que quedaban, también.


  —Entonces ese coche...


  Uno, dos, uno, dos, no podía ser, no podía ser, no podía ser, no, no podía ser, uno, dos, uno, dos, no, no podía ser, no, no podía ser, uno, dos, uno, dos...


  Delante de Pablo toda la perspectiva del paseo se abría como un gran, como un inmenso túnel... un gigantesco tubo en que introducirse como un insecto desapareciendo en el cosmos... sumiéndose, desapareciendo. Integrándose en la nada.


   


   


  EL AUTOR Y SU OBRA


  [image: Image]


  Fernando Díaz-Plaja nació en Barcelona, hace tanto tiempo, dice él, que le parece medio siglo... Estudió en la misma ciudad el bachillerato y la carrera de Filosofía y Letras. Obtuvo el Doctorado en Madrid y desde entonces ha vivido en esta ciudad o en el extranjero.


  Ha ejercido la enseñanza en varios países, entre ellos Italia (como lector de español en Milán y Bari) y Alemania (Heidelberg). También ha enseñado en los Estados Unidos como profesor de las Universidades de Stanford y Santa Bárbara (California) y en Texas, Pensilvania y Puerto Rico.


  En 1959 dio la vuelta al mundo. Conoce toda Europa y gran parte de América del Norte y del mar Caribe. En cada una de sus obras se advierte el sello de estos viajes. Su agudo sentido crítico y del humor, el estilo coloquial y desenfadado, revelan al trotamundos culto y atento a los gestos, vicios y virtudes de la gente con la que tropieza en sus continuos viajes. Lo extraño es que a pesar de una tal vida de aparente dispersión y ajetreo, haya tenido Fernando Díaz-Plaja tiempo para escribir. Ha sido corresponsal en el extranjero, crítico y colaborador de los principales periódicos españoles, entre ellos «ABC» y «La Vanguardia», y ha publicado más de treinta y cinco títulos.


  Libros de Historia: La historia de España en sus documentos (8 vols.); La historia en la poesía española, Verso y prosa de la historia española y La otra historia de España.


  Antología literaria: La muerte en la poesía española, Teatro español de hoy, El amor en las letras españolas, Antología del Romanticismo español, esta última publicada en Nueva York en 1968.


  Biografía: Teresa Cabarrús, una española en la Revolución Francesa, Guzmán «el malo» y Cuando los grandes hombres eran niños...


  Costumbres: La vida española en el siglo XVIII, La vida española en el siglo XIX, y La sociedad española (desde 1500 a nuestros días).


  Ensayo: La vida norteamericana, El español y los siete pecados capitales, Los siete pecados capitales en USA, El francés y los siete pecados capitales, El italiano y los siete pecados capitales y Los siete pecados capitales de Fernando Díaz-Plaja.


  Estudios: Ejército imperial, Griegos y Romanos en la Revolución Francesa y una Historia Universal de la Cultura.


  Ha publicado además una obra de imaginación, La piedra en el agua y otras historias crueles y numerosas traducciones del mejor teatro francés, inglés, alemán e italiano.


  C. A.
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